よくしつ

その浴室には
窓が無かった
窓どころか
シャワーや
バスタブも無かった
それでも入口に
「浴室」
と書かれていたので
男はそこを浴室だと思った
よくしつ
男はゆっくりと発音した
文字を見れば声にして読むのが癖でした
年老いた母親は
喪服姿で泣き崩れた

三日三晩

フライドポテトを
鉛筆削りで削り続けた
すっかり疲れると
ハンバーガーに
紙やすりをかけた

やがて消えてなくなる
という結果は
すべてにものに等しく訪れる

四日目の早朝
窓を開け放ち
僕の名付け親だった寂しい親戚は
一番遠くの海に飛び込んだ

水分

右目がポケットに落ちた
左目を瞑るだけで
見なくて済むものは見えなくなったけれど
溜まっていたゴミや砂が入って
右目からは涙が止まらない
あの人のズボン泣いてるみたいだね
と言う男の子の隣で
母親がとても嫌そうな顔で立っている
こんなにもたくさん
身体から水分が出たというのに
何も生まれてこないし
人の絵を描けばきっと
はだ色に塗りつぶすに違いなかった

じみこん

彫りの深い司会者が
深い彫りの中で溺れて
ウェディングケーキはもう
瞼の中でしかカットされない

花束を越えて
何度も生まれてかわろうとする
たくさんの父と母は
まだ静かなまま
人の子ども

とても虚しい日だね
どんなに言葉を積み上げても
何も語れない

新郎新婦のいない会場で
誰もいない招待客が
小さく欠伸をして
式はただ淡々と進行していく

きろ、つきはなし

涙の中を泳ぐ魚がいて
僕の源氏名はまだ忘れられたまま
あなたは僕の順番となり
順番は花びらのびらとなり
そのことで誰も困りはしない
こうして縮まった身体をひょうっとすれば
僕らの不在は電話でのみ確認されてしまう
大きく開かれた口の中
僕はあなたのスリッパを履き続け
書き終わらない卒論のまだ一行目あたり
を指でいじりまわしている
軒下という軒下では靴下のように
たくさんの人が歌われて今日も悲しい
その間にも理髪師のハサミは
意味の無い記号を切り刻んでいる
既に僕らに意味は無いのだから
ああ、眼鏡色の丘の上に立ち
僕はあなたのえくぼが好きだったのだと
さっき気づいたばかりなのだ

寝癖

水槽の中には
迷い込んだ
ひとつコブの駱駝がいて

その上は
とても静かなので
置かれるものがない

それをあなただけの
目が見ている

寝癖が空調にそよぎ
わたしはもう
何も奪わなくてよかった

わわく ろらん

白線の内側におさがりください
融けかかった身体が通過して行きます
主成分は耳とし耳けるもの
声のいくつか
危険ではありませんが
触れると昔を思い出して
いささかに寂しい
窓とし窓けるものに
なるべく沢山の履歴書を貼りましょう
苦労されたのですね
と言われることは本意でなくとも
それもまたここでの規則なのです
生まれてこなかった者のために
「わたし」を発音しないでください
それは何をも免罪しませんから
ただ白線の内側でお待ちください
やがて半島にくる放課後のように
右も左も同じ速度で壊れていきます

脱衣所

靴下を洗濯籠に投げる
途中、失速して
僕の知らない野原に落ちる

しばらくすると
一匹の美しい横顔の生き物が
くわえて行ってしまった

もう何も無くさないようにと
決めていたのに
気持ちと身体の境目あたりに
痛さのようなものがあって
少し疼いてる

家族の楽しそうな笑い声が
茶の間から聞こえてくる
おそらく楽しいのだろう
あの生き物にも僕にも
帰るべき場所があるのだ

雪眠る

何故降り積もったのか
僕らを組成する因子は
間違えることなく
ある日僕らを僕らにした

悲しみは毎日のように語られけれど
掌には幾ばくかの幸せが残されている
まだ誰も本当の悲しみなど
知らないのだから

やがて木々が芽吹く頃になると
解けた雪が地下の水脈を潤すように
僕らはまた僕ら以外のものに
還りたがるのだ

乗り物

きみは船長で
ぼくは車掌だった
二人でずっと
夕日のようなものを見ていたけれど
夕日だったのは
きっと僕たちにちがいなかった
海にも線路にも続くことのない
ロープでできた乗り物を最初に降りたのは
同じ悲しみを持たない
ぼくの方だった