カザフスタンの看護師

カザフスタンから来た
優しい女性看護師が
僕の脚をさすりながら
もう痛くないかと聞く
もう痛くないと言うと
良かったと嬉しそうに言う
カザフスタンはどんなところか聞くと
日本語はよくわからないと言う
いつ退院できるのか聞くと
記録を見ながら
早ければ明後日には退院できると言う
恋人はいるのか聞くと
日本語は難しいけれど
夏の蒸し暑さにはようやく慣れたと言う
夜が白み始めている
忘れるためだけに見る夢を
見ている人がいる
看護師は僕の脚をさすり続けたまま
今年は海に行きたいと言う
誰に教わったのか
クラゲは大丈夫かと言う

港の猫

港で生きてると
いろんなことがあるよ
と、港の猫は言った

港で生きてないと
いろんなことはないの？
と、僕は聞いた

港以外のところで生きてないから
よくわからない
と、猫は答えた

海からの風に
体毛がさざめくのがわかる

今まで起こったことが
いろんなこと、と呼べるのか
考えてみた

猫は小さい
僕は大きい

給水所

食卓の上に
水の入ったコップ
そのすぐ脇を
ランナーたちが走っていく

誰も水を取らないから
ここは
給水所ではないらしい

台所から夕食の支度をする
包丁の音が聞こえる

やがて月が昇れば
台所は再び
冷たくなるだろう

草刈り

ウミウシの背丈より　
大きくなった僕の子供が　
草原に立って
外国人になる　

痛みのない蝉が
辞書の中で鳴く
抜け殻でできた橋梁が　
丁寧語で崩落を始める
通訳の人は母国語を忘れ
手紙には
空白だけが綴られていく

僕と僕の子供が草刈りを始めると
二人の間に
薄い国境線が引かれる
汗が饒舌に
僕らそのものになる

夏なのに
どちらからともなく
ごめんなさい、と言う
その時の笑顔が
今でも忘れられない
これからも
忘れられない

厚揚げ

　
テーブルの下に
豆腐が落ちていた　
原形がわからないくらいに　
ぐちゃぐちゃに崩れていた　
世を儚んで
飛び降りたのだ
窓を開ける
初夏の風が吹いて
部屋の中を涼しくする
豆腐を集め
庭の隅に埋めた
豆腐屋でその話をすると
お店の人は黒板の正の字に
一本付け足した
今日のおすすめ品は
厚揚げらしい

頭皮行

　
世界は晴れあがっています　
わたしたちの頭は禿げあがっています　
この頭の表皮に繁茂している
おびただしい髪の毛がすべて　
アデランスだと言っても
あなたは信じるでしょう　
でも心配はいりません　
わたしの頭の中は　
アートネイチャーのことで
いっぱいなのですから　
髪の毛には海藻が良いと聞きます　
聞いたのはわたしたちの耳です　
退化していく途中で
声や音しか聞くことのできなくなってしまった　
そんな儚い耳です　
禿には海藻が良いと聞きます
けれど、海のない所で育ったわたしたちには　
何が海藻であるのか　
何が海藻でないのか
区別がつきません　
区別がついたとしても泳ぐことができません　
泳げないので溺れることもできません　
ですからそれ以上ひっぱらないでください　
禿げあがったわたしの頭皮が反転して　
そこにあるのは青い空です　
どこまでもずっと青い空です　
わたしたちが足を滑らせて　
落ちることしかできなかった
世界中のあの晴れた空です

海の構図

　
砂の喫茶店で
椅子を叩いているうちに
夕暮れとなり
列車は少しずつ走っていた

コーヒーのお代わりは半額
けれど労役が発生し
古くからの友だちはみな
去ってしまった

入浴の準備をするために
すいません、と
マスターが犬の散歩にでかける
店番は卵の殻を割り
オムレツを焼いているけれど
誰が食べるのか
何か月経ってもわからない

砂が風に運ばれて
降り積もる音がする間に
湿った喉を雑然と乾かす
構造は海に似ているのに
余りものが出たらしい
という声だけは
よく聞こえた

片思い

　
区画整理された明方の街を
アフリカゾウと一緒に駆ける
低体温の命を
ひとつずつ持って

やがてぼくらは眠くなり
街は
行き止まりになるだろう

それでも幸せだった
何もかもが片思いだったけれど
幸せだった

湯豆腐

　
夜、ベッドの中で　
妻はいつもより濡れている
ぎゅっと抱きしめると
ぼくの腕の中で　
あっけなく崩れていった　
豆腐だった
水切りが足りないことに
どうして今まで
気づいてあげられなかったのだろう　
そんなやりきれない気持ちになって
明日は朝から　
湯豆腐にしようと思う

東京

喉が渇いたので
醤油を飲んでいたら
目が痛くなった
目薬と間違えて
醤油を差していた
まるで
お寿司のように

空っぽになった
醤油を探して
東京を歩く
薬屋はたくさんあるのに
どうしても
お寿司屋が見つからない

目薬だけが
両手から
溢れそうになる
やがてぬるぬると
東京の日は暮れる