ブルゾン

　
　　
雨上がりの金属に
陽ざしが降り注ぐ
澄んでいく歩道橋の上で

ブルゾンは人の形
人が着るから
着なければならないから

産まれてくる、ということに
ここにいる、ということに
僕らは勇気を持って
臨んだはずだった

指の隙間から
言葉がこぼれ落ちる
子どもたちが楽しそうに
守られない約束をする
　　
　　
　

寄せ鍋

　
　
神様が横断歩道を渡っていた
スーパーの買い物袋をぶら下げていた
どこい行くんですか、と聞くと
世界中、と答えた
袋から頭を出している長ネギを見て
夕食は寄せ鍋がいいかな、とも思ったけれど
大切な約束を誰かとしていた気がして
慌てて帰った
　　
　　
　

かくれんぼに吹く風

　
　
かくれんぼの鬼になって　
数を数える　
風は吹く　
髪に、顔に、肩に、影に　
片側通行の海岸通りを　
傘が飛ばされて、わたしは
過去を軽くしようと思う　
限られた時間と
可能性の中で　
家族が遠くから呼ぶ　
帰る支度を始める
　　
　
　　
　
　
　

師走

お坊さんが走る
先生が走る

毎日、たくさんの
言葉を話しているのに
僕らは皮膚の外に
たどり着けない

ふと立ち止まる
地球の匂いがする
　
　

壊れない名刺

　
壊れない名刺を刷った
どんな道具を使っても
壊せなかった
時々きらきらと光って
きれいなもののように
良い匂いがした
今日はこれをもって
お得意様回り
でも名刺の真ん中にあるのは
知らない人の名前なので
知らない人の話しかできない
　
　　
　
　
　

収束

　
　
牛が部屋にいる
一頭と一人とで
ずっと見詰め合ってる

やがて夕暮れ

嘘によく似た沈黙の中
牛の眉間に
世界は収束していく
　　
　
　
　
　

祭り

　
　
野原の真ん中で　
朽ちていく木のベッド　
愛されていた人が　
かつて確かにいた　
提灯に火が灯り　
祭りが始まる　
ぼくは歩きだす　
何も聞こえない
　　
　　
　
　

増えていく

　
　
ひまわりの振りをして　
きみが咲いている　
太陽の方を向いて　
きれいに咲いている　
ぼくは影の振りをして　
地面に横たわる　
こうしていると何だかとっても　
時間の無駄だね　
無駄だから
愛しいものばかり
増えて困るね
　　

街外れまで

　
　
速度の中を歩く　
壊れた体温計を　
脇の下に挟んだまま　

街には乾燥注意報が出ている　
人が乾燥に注意している
拾い物が拾われてる
忘れ物が忘れられてる

ポケットに階段　
指で降りる　
誰も知らない　
指で降りる

きみに似た人を探す
本当はきみを探しているのに
街外れで速度は終わり
普通の中を歩き始める
　　
　　
　

罫線

　
　
身体と言葉の境界に沿って
路面電車が夜を走る
ミルクをつなぐ、世界はまだ
つぶやきをやめない

みんな季節
みんな瞬間
みんな波、その動き
みんないつか
割れていきたい

呼気と吸気が交差する
駅はひとつずつ眠り始める
こぼれる文字、風になる文字
ぼくは手帳の
かすれた罫線になる