冬の円盤

船をまたぐ
昨日より長くなった分だけ
自分の脚に目盛を入れる

円盤のような声で
おしゃべりをする少女たち
そのフードの中には
いくつもの星が散らばっていて
誰も知らない星座に輝いてる

僕らは腰をかけていた
不定形の椅子はやがて波となり
繋いだ手の間をすり抜けると
遠いところで沖となった

今日は人の幸せのために嘘をついた
という嘘を
自分たちのためにつきたかった

白球

両手いっぱいに
林檎を抱えている人がいた
あんなに抱えて
きっと林檎が好きな人なのだろう
僕は右手にひとつの白球を持って
王国をつくりに帰るところだった

傷

気付かなかった
キリンの傷に
裏の木々より背が高くなったのは
誰の所為でもないのに
金属のものを身体につけられて
何かの記念のような姿で立っている
沈みかかる夕日を見て
人は美味しそうだと言ったけれど
キリンは決して
それを食べようとはしなかった
首が長い、そのことだけで
キリンはキリンだった

蟹

階段には鍵が掛かっていた
鍵を持っている人はみな
蟹のような格好をして降りて行ったが
昨夜食べた蟹は形も違うし
赤く茹で上がって
あんなに嬉しそうではなかった
降りられない階段を見ていると
私には私の距離があるとわかる
もう、遠さ、という単位で
何も測れなかった

弟

鬼のいない鬼ごっこを
弟と久しぶりにした
記憶の中ではまだ
幼いはずだった足音が
いつの間にか大きくなっていて
少し誇らしげだった
何も追いかける必要など無かったのに
大勢の人の間をすり抜け
どこまでも
逃げて行ける気がした

液

鉛管が転がっている
描ききれなかった僕らは
ゆっくり鉛筆を折ると
液体のように広がり
縁石を満たした
炎天下
エピローグばかりが続く
絵本の中で

歌

牛は歌い続け
奪われ続けた
後ろの方では
鬱蒼とした茂った木々の間で
埋められないために
ウサギたちが薄目を開けていた
美しい、だけが上滑りしていく
閏年のうららかな春の日
馬はそのことで
うるさくすることはなかった

池

幾日か後
妹の手を引いて
池まで降りていった
石畳は少し先の
見えないところまで続いていた
水面には遺影に良く似た温もりがあり
生き物たちの息継ぎまでもが
今ならわかる気がした
いつかまた
いらなくなった椅子を売りに行こう
そう言うのが精一杯の日だった

世間話

玄関に立っていたのは畳だった
今日は暑いですね
そう言うわりには
畳なので汗ひとつかいてなかった

畳は座敷に上がりこむと座し
良い畳ですね、と手で撫でている
それからいくつかの世間話を始めたが
人間がする世間話と同様に
少しの罪と救いがあった
その間、渋茶をすすり
辰巳屋の草団子も残さず二本食べた

帰り際、これはお土産ですから、と
大切にしていた靴べらまで持って行った
窓から外を見れば
ただあっけらかんとしていて
土曜日のように空が広がっている

別の日の話
久しぶりに実家の母に電話をした
声が聞きたかったわけではないし
金の無心をするでもなかった

芽、蘇生

芽、夏の始まる頃
なだらかに繁茂し
雨戸のような
古い匂いのする部屋
少年は水棲生物の絵を描き
鉛筆の芯はそのために
おられ続けている
逝くもののために祈り
生まれるもののために祈る
それはささやかな毎日
というわけではないが
時として
生きるための手立てだ
部屋を満たす夕焼けの色に
溺れそうになりながら
少年は何のために
振り返ったのか