雲の話

　
　
朝の涼しい職員室で
担任の先生が亡くなっていた
若い女の先生だった
青白い横顔が見えた
海のように
とてもきれいだった
話は変わって
雲には感情がないと思う
感情があったら
空になど浮いてないと思う
翌日の天気も関係ないと思う
話は何も変わってない気がする
　　
　　
　

エアメール

　
　
群れからはぐれたのだろうか
一頭のキリンが
丸の内のオフィス街を歩いていた
時々街路樹の葉を食べながら
それでもなるべく目立たないように
歩道の端の方を歩いていた
郵便ポストを見つけると
長い首と手足を畳んで
投函口から中に入った
遅くてもクリスマスまでには
故郷の草原に届くことだろう
　
　
　

独り言

　
　
水槽をおよぐ絵本に
住宅街のパンフレット
駐輪場は閉鎖された
ネクタイがまぶしい
夏の最後の午後に

アスファルトは坂道になり
知らない街へと続く
土のことなら、昨日
すべて語りつくしてしまった

真新しい公園のベンチ
お互い年を取ったね、と
年を取った人が
誰かに独り言ちている
　
　

街路樹

　
　
浮遊する
言葉の粒子
その隙間に建ち並ぶ
高層の建築物
形づくられた
時間のない怒りは
未整理のまま
風が吹くのを
待ち続けている
空き地に咲く草花を
斥候が手土産に摘む
やがて
撃ち抜かれるまで
　　
　

記録

　
　
窓に眠る
結晶、
その韻律
雪は記憶
線のない記憶
傷ついた草花は
物陰で葉を休め
官吏は雲に刻む
自らの
不完全な名を
　　
　
　

おうと

　
　
投げたボールの
破片が鈍く錆びて
木々の梢に優しい
アゲハ、あれは
産卵に来た
そしてもう
帰れないだろう
（だから誰かが鳥になる）
（そっと鳥になる）
タイヤの無いバスが
公道を走る
何となく空は高く
僕は端末の近くで
少し吐きたくなる
　
　　
　

不定

低いベッド　
壊れた水平線を　
修復する　
年老いた水夫　
子どもたちは　
遊びまわる　
紐状のもので　
いたるところで　
フェンスの中に　
迷い込んだ　
夏の蟻が　
出口を探し
一歩ずつ　
干からびていく　
低いベッド　
不定、唯一　
座るところ

部屋の空気

　
　
空の化石を
定規で測る
本棚に
古い指紋
人がいた
人はいた
肩幅の広さに
干されたままの
下着類
飲み物のない
簡単な食事を
フォークで
唇に運ぶ
言葉への失望と
引き換えた
足音
そして
足跡
　
　

話をしていた

　
　
熱帯植物園の温室に
雪が降り積もる
さっきまで君と話をしていた
多分、話をしていた
メリーゴーランドの馬たちが
干し草を食む
クジラが次のバス停を目指して
暗い海を航行する
さっき、とはいつのことだろう
話したいことは
たくさんあったはずなのに
右手にも左手にも
空白のページしか見つからない
　
　
　

レジに並ぶと

　
レジの長い列に並ぶ
列は進んでいるのに
なかなか順番は回ってこない
季節はいつしかすっかり秋となり
半袖のＴシャツでは
肌寒く感じるようになった
小腹も空いた
トイレにも行きたい
買い物籠の中のものは
水気を失ったり
腐り始めたりしている
周りの人を見ると
みんな少しずつ年を取ってるいるのがわかる
外にはすっきりと澄んだ
秋の空が見える
すべてを捨ててどこかに行きたいな
などと思うけれど
すべて、と呼ぶにはお粗末なものしかない
また少し列が進む
その様子を見て
客席の人が手を叩いて笑う