イヤホン

イヤホンの中に空が広がっている
入道雲にふと船が座礁した
そのような音が聞こえる
深夜、そして、私
　
途方にくれる船長のポケットの中から出てくる
いつの間にかなくしてしまった私のミニカー
記憶と同じところの塗装が剥げている
今まで大事にしていてくれてありがとう
　
隣の方は台所が果てしなく延々と続き
どこまにも終りや食材がない
代わりにサッカーボールが転がっている
　
ボールは蹴られたそうな雰囲気だけれど
蹴ることはできない
イヤホンが短すぎて
　
　

地下鉄

　
　
椅子だけが敷き詰められた
簡素な地下鉄の空間を
カラスアゲハが飛ぶ
必然にも良く似たその羽で

運転席のピッチャーは
キャッチャーのサインに首を振り続ける
投げられないのだ
とっくに肩を壊してしまったから

網棚の上に古びた日記帳のようなもの
最初のページの一行目に記された
唯一の文字　－　空腹
　
地下鉄の薄暗がりで爪を切る
いつしか爪以外のところを切っている
間もなく都心に到着するらしい
　
　

肩幅

　
　
髪に触れる、鮫
独白の跡
カレンダー通りに呼吸する
日々に疎いものだから
　
冷たい泡と泡の間に
ぼんやりとアスファルトの道路
小便の臭い
蚊のような肩幅
　
バス停に揃えて置かれた靴
裸足で乗った人の
身体は今頃どのあたりだろう
　
車椅子を押して歩く
あんなに嫌っていたのに
二人とも年をとった
　

名前

　
　　
バッタの匂い、そして夕暮れ
船籍を持たない貨物船が
狭小な港に停泊している
たくさんの名前を積んで

名前に奪われた名前がある
名前を奪った名前がある
誰も知らないところでひっそりと
捨てられ、生まれてくる名前がある

区別するための記号でしかないのに
意味や願いなどがある
それはとても恥ずかしくて、尊い

私が私の名前を呼ぶ
私が坂道を駆け下りていく
私ひとりを置いてけぼりにして
　
　

部品

　
　
昨晩、言葉をひとつ忘れ
人との会話がおぼつかない
壊れてしまった
ジュークボックスのように
　
直射日光に溶けていく日傘や
くもの巣にかかった小さなプロペラ機
そんな類の話を
うまく伝えることができない
　
明方ふと目を覚まし
時々自分の両手を見る
その曖昧な形

やがて言葉が戻ってくる
押し出されて
私の部品がひとつ転がり落ちる
　　
　

歯形

パンを一口かじる
柔らかくて美味しいので
生きた心地がしない

少年が救急車の真似をして
変電所の方へと走っていく
その距離と速度の先に
助けなければならない人がいるのだ

救急車に乗らなくても
人を助けることができる
そしてどんな手段を使っても
助けられない人がいる
いつか私も知ってしまった

パンの歯形がこのまま化石になっても
それは私の生きた証とは程遠い
うっかり足を滑らせて
パンの中へと落ちていく
　

芽

　
　
土手に生い茂る草と草の間に
誰かの忘れて行った眼が
うずもれている

眼が見てきたものの記憶は
その中には残っていない
ただ、かつて前にいる人の涙を見て
自分も涙を流した気がする
もちろん、気がする、ということ自体
あり得ない、何かの勘違いなのだけれど

知らない、ということの悲しみと幸せとが
夜とともに街に人に降り積もる
草と草の間から星が見える
眼はそんな気がする
自分には感情すらあるのではないか、と思う
思う、なんてあり得ないのに

明日の朝になればこの大地のどこかから
新しい芽が出てくるだろう
街も人も知らない
どうでも良いことのように
　　
　

ファザー・グース

かみひこうき　とんだ
ゾウをのせて　とんだ
キリンのくびに　ひっかかり
かきひこうき　おっこちた
ゾウはキリンの　つののうえ
ノッポのしいくいんも　とどきやしない
　
+
　
おいしゃさん　おいしゃさん　どこいくの
かんごふさん　かんごふさん　どこいくの
これからふたりはデートだよ
からだのなかの　ないぞうも
いっしょにたのしくデートだよ
　
+
　
ねむれないヒツジが
ヒツジのかずをかぞえてる
いっぴき、にひき、さんびき、よんひき
ひゃっぴき、せんびき、ごせんびき
どんどん　どんどん　ふえていく
でも　めをあければ
いつものように　ひとりぽっち
　
+
　
ぼくはむかし　しょうじょだったのさ
おちんちんは　あとからはえてきたのさ
それじゃあ　さいしょは　どうだったかって？
しょうじょをまもる　へいたいが　
がんじょうそうに　たっていたのさ
　
+
　
さかなが　さばくをおよぐ
さかなの　さかなの　だいぼうけん
あっついすなに　みをこがし
しんぷさまの　おいのり　ききながら
たったひとつぶの　すなになるまで　

航海

母は毎日サンドイッチに
海をはさんで食べていました
そうすればいつか船に乗って
父が帰ってくると信じているのです

花言葉は覚えていても
花の名前は忘れてしまう
そんな母でした

父はベッドという船に乗って
天井を見ながら
ここは俺の家ではない、と
今日も頑なに言い張ります

海の男でした
立派な船乗りでした
　
　

ふくらはぎ

冷たくなった朝が
空から落ちてくる

何か理解できないものが
パジャマを着て街路を走り続ける

軒下で洗濯物が干からびている
風景になることも出来ずに

右手で覚えている痛みと
左手で覚えている痛みとが
異なるので
時々消えたくなるけれど

困るね、あなたの
ふくらはぎが大好きだからさ