キョウチクトウ

指でなぞる
水の裏側
剥がれていく
記憶のような
古い駅舎
影踏み遊びをしながら
呼吸の合間に
母とひとつずつ
嘘をついた
砂漠に父は
キョウチクトウを
植栽し続け
一面きれいになると
アパートの二階から
落ちていった
あれは瞬き
裏側はどこまでも
瞼のまま

仕様書からの抜粋

停留所の影
鳴くヒグラシ
模写の中で


+


石の階段
落下していく
ランドセルへと
　
　
+
　　
　
夏時間の早朝
別に区分される
地下茎と言葉と
　
　
+
　
　
鳥の死は
抜粋されたまま
仕様書から
　
　
+
　
　
藻場に集まる粒子
告白の長い
期間が始まる
　
　
+
　
　
耳の種類を
書き足してしまう
多弁すぎて
　
　
+
　
　
穴を掘る子ら
背中に残る
鉱物の痕
　
　
+
　
　
植物は深夜
あなたの名前を
うまくごまかす
　
　
+
　
　
誰もいない屋上で
フェンスをゆらす
しあわせは形
　
　
+
　
　
悲しみ続ける
わたしたちがまだ
ものであるかぎり
　
　

質感

　
窓を見ていました
身体のどことも違うガラスの質感でしたが
手などの白いあとはかすかな
生きていたものたちでした
あの窓の向こう側に
はたして外はあったのでしょうか
ただ立ちつくすだけだった
わたしのように

笹舟

台所で人形を洗っていると
まだ生きた人しか洗ったことがないのに
自分の死体を洗っている気がして
かわいそうな感じがしました
列車が到着したので
あまり混んではいなかったけれど
代わりに習ったばかりの
笹舟を浮かべておきました
すでにお義父さんは乗っていて
オルガンの前に座ってました
どうやって音を出すのかわからない
と悲しげな顔をしながら
鍵盤に触っているところでした
あの子をよろしく頼む
お義父さんは言うけれど
どの子があの子なのかわからないから
もしかしたらわたしの
本当のお父さんだったのかもしれません
どこか洗い難いところはあるか聞くので
脇の下
そう答えると
お義父さんは優しい手つきで
人形の腕をもいでくれました

お知らせ

６月１４日（土）立川市で
　詩人・和合亮一さん
　歌人・穂村弘さん
の対談が行われます。
興味のある方は是非。
（せっかく誘っていただきましたが、遠すぎて僕は行けそうにありません）
詳細はここをクリック

姿勢

　
言葉と
拙い花瓶の
間に
めり込んでいる
弾丸
ある日ふと、音もなく
内戦が始まった日
わたしは回転扉の外で
小指に満たない大きさの
硬い虫をいじっていた
失望し
憤怒し
持っていないからと
人を嘲り
人に嘲られ
それでもわたしは
ただひたすらに
薄っぺらな
祈りの姿勢をしていただろう
　

あさっての新聞

　
ベランダの浮輪に
バッタがつかまってる
夏、海水浴に
行きそびれて

書記官は窓を開ける
木々の梢の近く
監査請求書が何かの水分で
少し湿っている

白墨の匂いを残して
物理の授業中に
少女は遠くへ出かけた
校則が眠たいのは
すべてが言葉だから

間違えてあさっての新聞を
配達した青年が自転車を止めて
荷台の紐を直している
草野原の
平和な戦場で
　

遺影のある家

　
　
遺影のある家に行くと
線香の良い匂いがして
羊羹を一口食べた
奥さんがずっと昔からのように
右手で左手を触っている
側では子どもたちがわたしの名前を知っているので
窓から外を見ると
表面の固い道路や他のものなどが
薄っすらとしていた
それらは懐かしい、というよりも
何か買ってあげたい気持ちに近いから
放っておけば溶けてなくなりそうな気がする
名前を覚えている人は必ずいつか死んでしまうし
覚えてない人も今頃はどこかで
生きてないかもしれない
奥さんが食べ残した羊羹を包んでくれている
また手を合わせて
降り始めた、多分あのにわか雨を
わたしは通って行くのだろう

　

連鎖

　
男は椅子に座っている
頭の上には青空が広がっている
けれど屋根に支えられて
男は空に押しつぶされることはない
屋根は壁に支えられ、壁は男の
視線によって支えられている
目を瞑る、それはふさわしかったか
次々と崩れていく音が聞こえ
瞼は沈黙の
悲鳴をあげる
　

鼓動する信号

夏至、直射する日光の中
未熟な暴力によって踏み潰された草花と
心音だけのその小さな弔い
駐屯していた一個連隊は
原種農場を右に見て南へ進み始める
わたしは網膜に委任状を殴り書きする
そして不在の
瞼になる