指、記憶、形

頁をめくる指に
降る水がある
温度とそうでないものとが混在し
それは仄かな懐かしさで
やがて積もっていく
一月の末日
漢方の匂いが漂う診療所の待合室
あなたはまだ誰にも知られていない
かのようにたたずんでいた
窓の外、コンクリートの建物の側で
旗が風にはためいている
どこかの国旗だったはずだ
という記憶だけで
あなたがあなたの形をしている

靴のこと

下駄箱の中に橋を見つけた
渡りたくなって歩き始める
下を覗き込むと
いる物もいらない物も
等しく川を流れていた
空はどこまでも抜けるように青く
遠くに薄っぺらな虹がかかっている
一度もきれいだと思ったことないのに
見るたび人にきれいだと教えてあげていた
何かを踏んだ痛みで
裸足だったことに気づく
今日はお休みするとあかしさんにお伝えください
冷たい指で電話して言った
靴のことは告げなかったけれど
それで咎められることはなかった

遭難

エレベーターに乗ろうとして
エベレストに乗ってしまった
家のローンもあと二十年くらい残ってるのに
まさか自社ビルで遭難するなんて
眠ったまま電車を乗り過ごすこと数回
失恋十数回
上司に怒鳴られた回数数知れず
奥さんを泣かせたことはないけれど
もしかしたら僕の知らないところで
泣いていたのかもしれない
この期に及んでも
そんなことでしか自分を総括できない
子供のころエベレストと言えずに
エレベストと言っていた
そんなこと
もう誰も思い出してくれないんだろう

制度（制度）

簡単な申請をして
小さなお役所のソファーで
僕らは順番を待ってる
制度はいつも公平で
人に優しい
前に座っている子供が
しきりに咳きこみ
母親と思しき人が
その背中をさすっている
僕らは待ってる
君の手を握ると
届くものと届かないものとがあって
その愛しさに
泣きたくなってしまう
君に会えて良かった

制度（角を曲がる）

今日は朝から
角を曲がる犬にたくさん会った
いま目の前を歩いているこの犬も
やがては角を曲がるのだ
君にその話をすると
頷きながら聞いてくれたけれど
僕がどれくらいの角を曲がってきたのかは
うまく説明できなかった
僕らいったいいつまで
命の真似事をしてるんだろう
こうしている間にも
どこかで犬が角を曲がってる
そう思ったのは
君の方だったと思う

制度（悲しみと喜び）

脊椎動物として生きる
その悲しみ

そして
珍しく雪が降った
朝の喜び

もし君が生まれてきたら
おもいっきり抱きしめて

そんなことのいくつかを
教えてあげたい

制度（街）

ランドセルから鉄屑をまき散らし
小学生たちが歩いていく
賞味期限が切れて
生温くなった答案用紙を
噛み砕きながら
テレビで見るホームレスも
ここにはいない
家がなければ居てはいけない
なんて息苦しい
と言えば
君が笑う気がする
やがてみんな息をしなくなるのよ
そう言って
君が笑う気がする

窓からみる

割れた小窓の向こうに
子供の靴が転がってる
幸せはいつも
シャボンが泡立ったときの
匂いに似て苦しい
どうしてわたしは
名前を書いておかなかったのだろう
指を動かして
桟に父の旧姓を書いてみる

制度（閉園、そして帰り道）

檻の中には
消しゴムがひとつあった
動かなかった
夜行性
と書かれていた
夜まで待ちたい
君は言ったけれど
その前に
閉園時間になってしまった
帰り道、赤信号で止まった
右左よく見て
二人で走って渡った

制度（教室）

鉛筆を指で回す君
鉛筆に指を回される僕
色の付いた服を着ている先生
お花畑の隣にある工場でつくられた黒板
下手糞なうそ
という言い訳

筆箱を空けると
いつもそこには青い空が広がっていた

みんなみんな
明日卒業です