湿り気

西病棟の長い廊下に湿ったモップをかけるから
清掃婦の後姿は僕の幼い娘に似ているから
寧ろそれは僕の幼い娘ではなく君に似ているから
決して君ではなかった
何度目になるというのか　また「正」の字が増える


ボカァ　ハラァ　へったァ　へったァヨォ
持っているフォークにはひとつひとつ
歯がありませんから
コツコツと叩く西病棟２０２号室の白い皿の上では
晴れ間が続いている　本日のお天気
このままでは湿ったグラウンドの水分もきれいに蒸発するでしょうと予報士
けれでも果てしなくリレー選手は朝飯を食べ続けるから
濁りのない右手をつきあげるゴールテープは濁っている
僕の書く「正」の字のようにどこまでも
です


その片隅には君が植えたミニトマトの畑
僕も娘も沢山のミニトマトを食べて良い
でも僕の幼い娘はミニトマトが嫌いよって嫌いだから
赤く赤くはじけてしまうから
食べる度に増えていく「正」の字はいつも湿っている


内診する若い医師の白い白い手が
僕の卵管に到達して腫れあがった卵巣をまさぐり
笑い　泣き　叫ぶごとに増えていく「正」の字
生ごみは燃えるごみとしてくださいと張り紙
捨てられないものはどうぞこちらへ
ふと朝は音を失う
ボカァ　ハラァ　へったァ　へったァヨォ
幾分かの湿り気とともに配膳車が長い廊下の中央に止まる