頬

東京行きの列車が
一番線のホームに到着する
　あれに乗ればトーキョーまで行けるのね
娘は言った
　うん、行けるよ
　行きたいな、トーキョー
　この間の日曜日みんなで行ったじゃないか
　うううん、行ってないよ
　大きなデパートで買い物しただろう
　だって、あれ、シンジュクだったもん
その口調も表情も
大人をからかってるふうではなかった
この季節に吹き始める涼しい風が
娘や僕の頬をなでて
遠くに去っていくのがわかる
　シンジュクだったもん
もう一度娘は言った
今度は幼い僕を
からかっているかのようだった