七人の男（手を振る男）

何を忘れたかったのだろう
街に一つしかない小さな駅で
男は窓の外に向かって手を振った
無人のホームでは鉢植えに植えられた
カモミールの花がゆれるばかり
やがて男を乗せた列車が発車すると
駅はしいんと静まりかえる墓石になった
刻まれた名はかつて誰かによって
大事にされていたはずだったが
今ではその名を呼ぶものもない
一面の草野原を走る列車は徐々に形を崩し
散り散りの砂になる
男は一粒の石英だった
あの時男は
ふと窓に映る自分に手を振ったのだ

七人の男（簡単な男）

男は簡単だった
周りの人はみな
おまえは簡単だ、と言い
いたって普通だった男の両親は
なぜ普通の自分たちから簡単な子供が生まれたのか
死ぬまで不思議がった
時間があると男は海を見に行く
波　
潮の匂いのする風　
うち上げられたヒトデの亡骸
何一つとして男はうまく説明できない
男は自分を説明しようとする
時間をかけて何度もやり直し
やはり簡単という言葉にたどりつく

七人の男（探す男）

詳しいことは受付でお聞きください
そう言われて男はあたりを見回すが
どこにも受付などない
大切な用件なのだ
思い余って
受付はどこにあるのですか
と再び聞いてみた
あなたが受付です
胸にある名札を指差されて
ことの成り行きが理解できた
受付業務を確実に遂行する自信はあるのに
自分の名前のことになると
何も答えられない

七人の男（ハトを捕まえる男）

男のズボンの右ポケットは
いつの間にか上着の胸ポケットに繋がっていた
えいっ、と腕を突っ込めば
指先が胸ポケットからにょきりと出る
それが生きていくうえで何の役に立つというのか
試しに公園で捕まえたハトを入れてみる
ハトは胸ポケットから出ることなく
そのままどこかに消えてしまった
それから数年たった
相変わらず公園には
たくさんのハトがいる

七人の男（平均台を歩く男）

男は十数年ぶりに平均台の上を歩いた
平均台はジャングルにかかる丸太の橋で
その下には凶暴なワニが口を開けて待っている
そんな子供のころの一人遊びを思い出しながら
晩、男はトンカツを食べた
このブタはどこの平均台を歩いていたのだろう
凶暴な人間たちが口を開けて待っている姿を想像して
男はすっかり食欲をなくしてしまったが
すでにキャベツしか残ってなかった

七人の男（傘を育てる男）

男は冷蔵庫の中で傘を飼育している
夜の方が良く育つときいたので
朝になるとわくわくしながら傘に定規をあてるのだが
傘の長さが変わっていることはなく
その度にがっかりする
けれど男は知らない
日々定規が成長していることを

七人の男（時計を見る男）

男はふと時計を見た
まじまじと時計を見たことはなかったが
見れば見るほど
時計は自分に似ていた
あたりまえだ
男は時計なのだから
一方、時計はといえば
すでに着替えを終え
これからパーティーにいくところだった
男の方をちらりと見て
まだ間に合うなと髪を撫でた