七人の男（手を振る男）

何を忘れたかったのだろう
街に一つしかない小さな駅で
男は窓の外に向かって手を振った
無人のホームでは鉢植えに植えられた
カモミールの花がゆれるばかり
やがて男を乗せた列車が発車すると
駅はしいんと静まりかえる墓石になった
刻まれた名はかつて誰かによって
大事にされていたはずだったが
今ではその名を呼ぶものもない
一面の草野原を走る列車は徐々に形を崩し
散り散りの砂になる
男は一粒の石英だった
あの時男は
ふと窓に映る自分に手を振ったのだ