モー

胃が四つに分裂しています
健康診断の結果、そう言われた
どういうことなのか理解できずにいる私に
つまりは反芻するということです
医者はたたみかけるように言う

反芻とはウシがするあの反芻ですか？
というより、あなたはウシになるのです
ますます頭がこんがらがる

後天性牛化症候群という病気です
日本では年に一人だけ発病します
くだけた感じで言うと
おめでとうございます！
あなたは日本全国一億二千六百万人の中からたった一人選ばれました！
ってところでしょうか
人間に食べられてきたウシの呪いという説もありますが
詳しい原因は不明です
日本政府及び日本医師会は混乱を恐れ
この病気についての公表は一切していません
心配はいりません
日本政府はあなたをウシとしてきちんと世話するし
家族の方々の生活も一生保障されます

事態が飲み込めてきた
そういえば食べたなあ、ウシ
ステーキ、焼肉、すき焼き、しゃぶしゃぶ、ハンバーグにビーフシチュー
銀座のフランス料理屋で食べたあの料理は何ていったっけ
それにしても何で私なんだろう
人より多くウシを食べたというわけでもないのに
感謝の念が足りなかったのかもしれない
ウシに対しても人に対しても
やす子（妻）
ひとみ（娘）
お父さんはウシになるよ

いろいろな想いが浮かんでは消える

それで…
まだまだ聞きたいことはたくさんあったけど
すでに
モー
としか鳴かなかった