レシート

今日買ったばかりの枕が
突然海になる
髪が濡れて痛む
航行中の大型の帆船が
三半規管を横断する
　
交番の裏側をパトロールしている
詐欺師だった父は
水を泳ぐことができないので
まだ車の運転免許を取得できない
　
金魚すくいの本当の意味は
金魚を救うことだという話を信じて
僕は何度も挑戦し
沢山の出目金を
短命に終わらせてしまった
　
枕を返品しようと思ったけれど
レシートをもらい損ねた
海なんてお金では買えないと
知っていたはずなのに