最後の

小指が一本ぽっつりと
宙に浮いていた
今思うと不思議な光景だけど
父か母に怒られた後だったのだろう
僕は何の疑問も持たずに
自分の小指をからませ

良い子になります
指きりげんまん
うそついたら針千本

約束をした

以来、僕は良い子だった
良い子のまま良い大人になって
結婚をして子供が生まれ
良い父親にもなった

それなのに
良い夫になり損なってしまったとは
大事にするよ
あの日、そう指きりをしたというのにね

電話をしたり
署名をしたり
ハンコを押したり
これからいろいろな手続きが待っている
良い大人の僕は
多分それらを模範的にこなしていく

ふと見ると
宙に小指が一本
ぽっつり浮いている

もう誰とも約束しません
指きりげんまん
うそついたら針千本

それを最後にした