炒めた玉ねぎは涙の味がするのだ

私はもう涙しません
何故なら、そう決めたからです
だからもう涙しないのです

地球温暖化が進んでいるといわれている昨今
これからの降雨量も心配でしょ
だから貴重な水資源を失いたくないのです
ついでにその他のタンパク質や脂質やミネラルも

だから私は涙しないのです

だから私は涙しないのですが泣くことはします
何故なら涙しなくても泣くことはできるから

場末のキャバレーでウサギの耳が生えたお姉さんの
貧弱な乳房を揉みながら

命乞いする兵士の眉間に銃を突きつけ
唇の端にくそったれな薄ら笑いを浮かべながら

歯の間につまったキャベツの切れ端を
舌でとろうとこんなふうに顔を歪めながらでも

泣くことは可能だからです

だから涙はしないのです

そう決めたのですから
ここでお別れしたとしても涙することはないのです

その夜、病気の妻に代わって台所に立った私は
玉ねぎを刻みながら不覚にもさめざめと涙しました
切れない包丁で細胞をつぶし
硫化アリルをたくさん出してしまったからです