詩とは違うのだから

ホームセンターで
子象を買って帰る
前から欲しかったので
お金をコツコツと貯めていたのだ
家族の喜ぶ顔が見られるとも思ったが
案の定こんなもの買ってきて
と妻に叱られる
「詩とは違うんだから」
更に追い討ちをかけられる
それでも明日返してくるから
と言い通して
その夜は玄関で子象と寝た
寝る前に餌を良く食べる子だった
翌日子象を連れて
ホームセンターへと向かう
「詩とは違うんだから」
確かに詩とは違うから鼻が長く
耳が大きく、皮膚が固く、目が優しく
それ以外に子象はどこにもいない
サービスカウンターで昨日のレシートを示し
返金してもらう
詩とは違うから係の女性にも
名前のようなものがあって
これまで生きてきたものと
これから生きていくものは
きっと時間と呼ばれるのだろう
帰る途中、人々の行列があった
その先には何か大切なものがあるのかもしれない
もちろん詩の中で
そんなことわかるわけもないのだけれど