さよなら、アウグスティヌス

平日のハンバーガーショップは
徐々に空席が埋まっていくというのに
目の前の原稿用紙は罫線ばかり

食欲旺盛、品行方正な女子高生を見ながら
いまだに彼女たちは
「アウグスティヌス」
なんて授業で習ってるのか、と
ふと思ったりする

学校での勉強を否定する気はないが
おかげで脳みそは
極上のフォアグラのように肥大化し
新しい言葉も知識も入りやしないから
新しい表現も出てきやしないな
フライドポテトは冷えてしなしな

ぬるくなったコーラを飲み干し
「アウグスティヌス」
と目一杯書かれた原稿用紙を丸めて
くずかごに捨てると
近くの県立図書館で
文字だらけの百科事典を枕に
昼寝する

夢の中では
「アウグスティヌス」
と
「アウトラロピテクス」
が
尽きることのない
あっちむいてホイに興じていた