夕暮れの町に僕らはいた

夕焼けがあまりに穏やか過ぎて
僕らは帰るべき時間だということを
忘れてしまったみたい

秋の匂いがするこの季節の風は
前日より冷気を含んでいるから
ティッシュもハンカチもない僕は
いつも垂れてくる鼻水をズーっと吸って

この町はすっかり生活圏外で
偶然二十年振りに立ち寄ってみれば
おおむね町並みも変わらず
夕暮れに吹くこの風は
微かにあの頃の匂いがしました

この夕暮れの町で
僕らは何をして遊んだのだろう
ベンチが壊れた公園
角っこの駄菓子屋
点在する田んぼや畑
走りまわった当時の影を追うのですが
網膜はとららえきれなくて

友人宅の表札はそのままでした
かちゃかちゃと食器の音が聞こえます
声はかけないで行きますね
夕げの邪魔はしたくないし
何より
どんな顔で何を話したらいいか
わからないもの