みんなの話

荒野に冷蔵庫はあった

冷蔵庫は洗濯機を冷やしていた

洗濯機は食器洗浄機を洗っていた

食器洗浄機は炊飯器を洗浄していた

炊飯器はマトリョーシカを保温していた

マトリョーシカは五重になっていた

その一番小さな中に
みんなの花子は眠っていた

みんなの大切な花子

花子に理由などなかった
それを希望と呼ぶのであれば
彼らは否定も肯定もしないだろう
次の春に花子が目覚めるまで
淡々と自分の仕事をこなすだけで

冷蔵庫にうっすらと雪が降り積もる
積雪量が多い地域ではなかったが
厳しい冬の寒さを越さなければならなかった