ステンレスの雑巾

01
椅子に椅子が座る
約束は
決して泣かないこと
色鉛筆に魚が群がって
明日の支度をしている

02
階段は優しい
黙って骨を集めてくれるから
時計を正しく合わせる
各駅停車は
一人きりじゃない

03
ケーキとワニが競走する
ケーキは動けない
ワニは動かない
交差点で笑っていた小学生は
タンポポのパイロットになる

04
プールのお墓で
紙に触っていると
風鈴に似た音がする
詰めるための部屋は
空っぽの入口を開けたまま

05
空き缶に佐藤さん、落ちる
空き缶に鈴木さん、落ちる
子どもは空き缶の絵を描き続ける
掴まることなどできないのに
手すりはまだ残っている

06
ハンドルを洗濯する
曲がっているところを直して
夏に近づけていく
窓から見えた、あれはきっと
何かの間違いなのだろう

07
こんにちは、煙突
こんにちは、草
ここでキャッチボール
していていいですか
死にそうになるまで

08
屋上で弁当が羽化している
箸を忘れた生徒が一人
理科室で溺れている
排水溝に落としたお手玉を
夕べ遅くまで心配していたのに

09
石油を買いに行った
途中、静かな姉に会った
地球儀のそば
お嫁さんのように丸くなって
なくした靴を探していた

10
誰にも気づかれないように
桜の花びらで電話遊びをしたね
横断歩道がでたらめの民謡を歌って
警官に連れて行かれるのを
ずっと見ていたね