テツコの部屋

　
　
テツコの部屋で発生した台風が太平洋を北上している間
僕は書き損じた地図記号をひたすら地面に埋め続けている
そのわずかな等高線の隙間を魚色の快速列車が通過し
客車の窓から覗き込んでいるのは多彩な顔ぶれの
生き急ぐゲストの皆さんだ
テツコはできたての人形のような良い香りがする
僕はテツコが好き

テツコはテツコの部屋で
テツコの部屋について考えることに夢中
テツコの身体は卑猥なナマモノだから
頭蓋骨と頭蓋骨の温度が一致しないことに迷惑
下水道に未接続な福祉施設の顛末について語る僕の唇のことは
実写版のソファーにもたれかかったまま
昨日すでに夢に見てしまった
ねえ、テツコ
僕はこんなにもテツコのことが好きなのに
僕らが交わした偽物の些細な約束は
いったい誰を幸せにするというの？

なおも北上する台風はリアス式海岸の上空で
僕らが寝食も忘れて集め続けた旧国鉄時代の切符を
柔らかな白地図のページに変えていく
地面に埋めた地図記号からは玉ねぎの新芽が発芽して
加速された説明不足はますます僕とテツコの境目を曖昧にする
テツコの部屋でゲストが増殖する
テツコの部屋でテツコが増殖する
テツコの部屋でテツコの部屋が増殖する

僕はテツコの部屋が好き
でも多分
テツコの部屋は僕が嫌い