コンビニエンス・ストア

　
　
商品棚に並べられた
きれいなゼリー状のものに囲まれて
カイちゃんが笑ってる
時々ふるふると震えて
何も言わない

床に落ちている
貝殻や干からびたヒトデを
二人で拾う
昔はここまで海がきていたのだ
水槽なんか探してないのに
水槽がどこにも見つからないので
カイちゃんはもっと
楽しそうに笑ってくれる

雑誌と雑誌の間から
汚れた空が見える
手にとるものはすべて
怒りや正義と呼ぶには
あまりに無力で小さい
なあ、カイちゃん
そういえば僕らは
昨日死んだんだよな
便利だから
殺されたんだったよな