北へ

イクラ丼が食べたい
キヨシマツモトは突然に言う
案の定僕のポケットには
北へ向かうチケットが二枚ある
キヨシマツモトでは本日も医薬品が大安売りで
僕はまったくの文系だけれど
キヨシマツモトとは時々仲が良い
北へ行くなら暖かい服がいるな
というキヨシマツモトの言葉で
開店中のそれが夏服だと初めて知った
レジに立つアルバイトの
ポニーテールが風に揺れている
むしろ僕は色とりどりの薬をぼんやり見ながら
咳止めでラリッた同級生が用水路に溺れた
あの静かな朝を思い出してしまう
北に着いたら見なくてすむように
カウンターに並んで食べようと思う
ホームに立つと
閉店にはまだ間があるので
キヨシマツモトは
そわそわもしていない