サワガニ

ありったけの小銭を持って
僕らはオークションに出かけた
実家が火事なんです
と泣きじゃくる男の人に競り勝ち
三匹のサワガニを落札した
一匹は僕が名前をつけて
一匹は彼女が名前をつけ
もう一匹は帰りの地下鉄の中で
行方を見失ってしまった
駅の係にその旨を伝え
ついでに火事のことも聞いてみたが
上司に相談してきます
と言ったきり姿を見せない
何かの間違いだったのかもしれないねえ
ということになって
以来、僕らの間で火事の話はタブーとなった
一方、二匹のサワガニはといえば
水槽においた石の陰のようなところから出てこようとしない
そんなに好きならば、と
陰のようなところを増やしてやると
サワガニはこっちの意図を見透かしているように
冷ややかな目で見るものだから
何だか気まずい雰囲気になって
やがてサワガニの話もタブーになった
それからしばらくして
見つかったとの連絡があり駅の係に行くと
サワガニはきれいに干からびていた
その頃には
他の二匹もとうに生きてなかった