変るもの変らないもの

髭を剃ろうと鏡を覗くと
白髪を一本発見した

台所と洗面所を兼ねる狭い社宅
妻は僕が髭を剃り終わるまで
朝食の準備はお預け

この部屋早く出たいね、と妻が言う
娘も来年入学だしね、と僕が答える

昨日食べたものたちは
朝一番でとっとと排出してしまった
日々消滅し増殖していく細胞たちのために
今朝もせっせと栄養を与える

僕は毎日をこなす
その事実だけは
昨日も、今日も、明日も
多分変わらない

いつもは右足から履く靴を
今日は左足から履いた

いってきます、と僕が言う
いってらっしゃい、と妻が答える

ドアを開ければ風は昨日より冷たい
そろそろコートでも出そうか、出すまいか
この季節はいつも悩む