西日のなかで捲った

今日も西日が
本の背表紙を焼き
私は一人
サイダーを飲んでいます

サイダーの
炭酸の
その口の
中で奏でられる
シュワシュワシュワ
というのを聴きながら
チェアに一人
腰掛けているのです

チェアに腰掛けながら思うのは
今日のこと
昨日のこと
ちょっと前のこと
かなり前のこと
ああ、ずっと前のこと

思い出して
どうということは無いのですが
ただただ
ペラペラペラ
と捲るものを捲って
赤く染まる手をみながら
コップの中の泡
そして泡を見ながら
ペラペラペラと
やっているのです

思い出せる一番古いのは
薄暗い部屋で
家族と夕食を食べながら
泣いている私

一番新しいのは
西日のあたる部屋で
チェアに腰掛けながら
赤く染まる手や泡や本を見ている私

思い出すのは
今日のこと
昨日のこと
ちょっと前のこと
かなり前のこと
ああ、ずっと前のこと

そんなふうにひととおり
掻い摘んで思い出すと
私は閉じるものを閉じて
最後の一口を飲み干すのです
西日の中では
舞い立つ埃たちが
キラキラキラと
舞い立っているのです

もう一本持ってきてくれないか
そうか、誰もいないのですね
サイダーを飲みましょう
サイダーを

新しいのを飲みながら
もう私は捲らないので
もう閉じることもせずに
今日一日の残りの時間を
ユルユルユルと
過ごすのです

深く深く深く進行して行く
夜を
そして夜を
ユルユルユルと
過ごすのです