幽霊

　
　
枕元のバス停に
バスがとまる
幽霊たちが降車してくる
薄目で見ると
いつもと同じ顔ぶれ
時々人数が違うのは
シフトなどの関係だろうか
幽霊たちは寝ているわたしに気を遣って
そっと歩いているようだけれど
衣擦れや鼓動まではどうしようもならない
死んでまでも気を遣わなければならない
そう考えるとヒトは哀れで美しい
すり抜ければ良いのに
幽霊たちは律儀に玄関を開けて出て行く
いつの間に作ったのか
合鍵で鍵をしめる音が
どこか遠くから
しんみりと聞こえる