耳を近づける

いつの間にか眠ってしまったようだ
古い木の匂いがする机に伏したまま

部屋の中はもう夜に染まり
カーテンを少し開けると
差し込むのは
月や
街灯や
家々の灯火
そんなものたちが混合した明かりで
照らされた書きかけの手紙には
拝啓と一言

眠っている間夢を見ていたのだろうけれど
その逃げ行く尻尾を掴み損ね
微かにつけていった傷が痕跡として

手紙って出すことがないから
たぶん手紙というんだね
投函するのはいつも
一番上の引き出し

差し込む明かりを空のグラスに入れ
少し振ってみる
どんな音がするのか知りたくて
耳を近づける