誕生日

　
　
海の匂いがする
わたしが産まれてきた
昔の日のように

テレビの画面には
男のものとも女のものともわからない
軟らかな性器が映し出され
母は台所の方で
ピチャピチャと
夕食の準備をしている

父は生きている間
階段の手すりを作り続けた
明日こそ代わりに完成させよう
と思うけれど
この家には最初から
二階なんてなかった

ふすまが誰かの眼のように
少し開いている
その向こうで
夕闇が小さな
産声をあげた