し

試験管の中に
一篇の詩がある
昔、科学者だった父が
生成に成功したものだ

父は本気で
詩で人を救うことができる
と、考えていたようだ
けれど、父が誰を救おうとしていたのか
僕は知らない
何故なら母を
そんなもので救うことはできない
父は知っていたはずだから

父も母ももう
詩の届かないところに行ってしまって
僕は今、言葉を紡いでいる
父の遺志を継ぐとか
母に捧げるとか
そんなものではなくて
僕が科学者になり損なってしまったからに
他ならない

誰に届けようとしているのだろう
誰を救おうとしているのだろう
ただ、誰かの中で
この言葉がささいな化学反応を起こし
わずか一滴の精油みたいなものになれば
僕はそれを詩と呼びたい

さ

さっきからさ
そこにある
さ
が歪んでるんだよ
いきすぎ、いきすぎ
そうそう
そこをあと３ミリ左に
あっ、だめだめ
勝手に触っちゃいけない
ひとは下だってば
さるのもうちょっと下
騒ぐな、うるさい

こ

夜中に突然
こどもが泣き出した
夢の中で
転んだ拍子に
こ
を二つに割ってしまったのだ、と

割れるということは
分かち合えるということなんだよ
そう言って二人で半分ずつ持つことにした

あの時の
こ
の半分を
僕はまだ大事に持っている

そして、まだ持っているだろうか
残りの半分を
僕の中の
幼いこどもは

け

夜遅くまで
け
の生える音を
聞いていたね
横ぼうのあたりがつっかえたけど
それでも最後には
け
は
け
として立派だったね
翌日、きみは髪の毛を切って
僕だけ
どうしていいのかわからなかった

く

くしゃみをしたら
身体が
く
の字になった

何かを見たような気がして
もう一度身体を
く
の字にすると
それは
くつのつま先だった

くもり空の下を
たくさんの人が歩いていた
ところどころに
小さな
く
があったんだよ、って
今なら
あったんだよ、って

き

きっと戻る

その言葉は
僕の聞き違いだったのだろうか
君が

木と戻る

なんて

見事な枝ぶりですね
そうほめると
恥ずかしそうに
ゆさゆさ揺れるものだから
部屋は瞬く間に
葉っぱだらけになってしまう

放っておけば勝手に光合成するから
って
そんな問題じゃない

か

かんぺきなかんづめ
かんぺきなかんづめ
かんぺきなかんづめ

忘れていた呪文をふと思い出して
となえてみる
何が起こるのか、どきどきしていたら
缶詰が三つ出てきて
しかもそれは
完璧だった

肝心の
缶きりを出す呪文が思い出せなくて

かんぺきなかんきり
かんぺきなかんきり
かんぺきなかんきり

となえてみたけど
缶きりは出てこない
かわりにどこかで
カチリ
という音

この部屋で何かが起こったのは確かだ

う

うっすら
ふりつもる
それは
うそ
もしくは
うそ
っぽいもの

あなたからの手紙
う
は、いつものように
うつくしく
わんきょくして

え

列車から降りると
駅の周りは一面
え
の花でいっぱいだった
若い駅員が鉢植えの
え
の花に水をあげている
あれはきっと
春と呼ばれる季節だったに
ちがいない
君が僕のてのひらに
え
と、小さく書いたのも

お

お
と目が合って
そのクルリンとしたところの穴が
お
の目だと初めてしった
とりあえず
お
っと
驚いて
それから
もう
夜だった