ひとつの悲しみの前で

彼女は悲しんでいた
彼女が頷きを繰り返すとき
僕は言葉が無力であることを知った

彼女は悲しんでいた
彼女がつくり笑いをするとき
僕は道化師の限界を知った

彼女は悲しんでいた
所詮、悲しみなんて分ち合うことはできない
そう気づいたとき
僕は恋人でなくなった

人は悲しみの前で何ができるだろう

ひとつの悲しみの前で
遥か異国のモスクにかかる月
そして満天の星々
そんなものたちを
僕は見上げていた

時計

時を刻まなくなった時計は

埃を被りつづけ

文字盤にひびをはしらせつづけ

金属部に錆びを附着しつづけ

部品を消失しつづける

こんなふうに
その様態を変質しつづけることで

時を刻むことを忘れようとしない

毎朝、新聞を読むためには

日曜の朝刊はテレビ欄から読むのが習慣だから
新しい連続ドラマなどやっていないかどうか
いつものとおりＡ４サイズに畳まれた新聞をＡ２まで広げたとき
テレビ欄に挟まれていた１本の髪の毛を発見した

我が家で一番最初に新聞を広げたのは私だから
家族のものでないことは容易に推測できる
長さ１５ｃｍほどで色は茶
何かの拍子に自分の髪が落ちたわけではなさそうだ

そうすると、毎朝午前３時３０分にスクーターで朝刊を運んでくる、
病気の母の世話をしながら、奨学金で学校に通っている
（と勝手に私が想像している）あの新聞配達員のものか
しかし、配達員の髪の毛がこんなところに入ることはないだろう

それでは、高校生の一人娘が最近妙に色気づいて困ると嘆いている
恐妻家で高所恐怖症で痛風もち
（と勝手に私が想像している）のあの配送所のおやじか
でも、あのおやじは禿げている
（町内会の会合で見たから間違いない）
従業員なら有り得る、有り得るな

いや、待て、印刷所ということはないか
朝が早くて、あーこんな仕事とっととやめたい、なんて
毎日毎日思ってたけど、あと１週間で定年退職となるとなんだか淋しいな、
まんざら悪い人生じゃなかったかもしれない、そんなふうに
印刷所のおじさんが考え深げに帽子を脱いだときにスルリと入ったのか
だめだ、だめだ、印刷の様子がわからないので具体的なイメージがわかない
だいたい、機械化が進んでいるなか、
印刷所で髪の毛が入るなんて有り得るのか

そうか、機械、機械化が進んでいるなら当然メンテが必要だろう
３年間交際した彼女に、これから私たちどうなるの、
夏の海で涙ながらにそう訴えられ、
そろそろ、俺もしおどきか、来週辺り北海道に住む彼女の両親に
「お嬢さんをください」と
挨拶に行こうか行くまいか苦悩している茶髪のエンジニアのものか

そもそも、男のものだと決めつけるのが間違いかもしれないな
最近は女性だって髪の毛が短い人もいないことは無いだろうに

とにもかくにも、目の前にある新聞を新聞として
ただ漫然と読む毎日だったが
この朝、私は新聞を新聞として読むためには
沢山の人の手から手へ渡ってくるものだということに気づき、
そして、新聞という商品の供給者側と消費者側との位置関係について
意識せざるを得なくなったのだ

よく焼けたトーストの耳をカリカリカリとかじりながら
そんな感慨にふけっているわきで
妻はその髪の毛をつまみ上げると
ティッシュぺーパーで丁寧につつんで
クマのイラストが入ったゴミ箱に捨てる
少々潔癖症の気がある彼女は
当然のごとく手を洗いに洗面所に向かった

ウィンドウ ショッピング

久しぶりに手をつないだら
きみの手はゴツゴツしています
いつもは二人の真ん中にもう一人いるから

手をつなぐ恋人たちは楽しそうなのに
僕たちはなんだかぎこちなくて
指を１本はずしてみたりとか
手首の角度をかえたりとか
掌に汗をかくのは相変わらずなんですね

僕といえば相変わらずこの不器用な手で
毎日書類をかいてます
そういえば、結婚指輪していませんね
僕がしないと怒るくせに
きみの指、太くなりすぎですよ

街角のディスプレーなんかみてると
もうすぐきみの嫌いな冬が来ます
きみへのクリスマスプレゼント、
あそこに陳列してある手袋に決めました

それと大きな花束

小さな花束

やっぱり手袋だけにしときます

夕暮れの町に僕らはいた

夕焼けがあまりに穏やか過ぎて
僕らは帰るべき時間だということを
忘れてしまったみたい

秋の匂いがするこの季節の風は
前日より冷気を含んでいるから
ティッシュもハンカチもない僕は
いつも垂れてくる鼻水をズーっと吸って

この町はすっかり生活圏外で
偶然二十年振りに立ち寄ってみれば
おおむね町並みも変わらず
夕暮れに吹くこの風は
微かにあの頃の匂いがしました

この夕暮れの町で
僕らは何をして遊んだのだろう
ベンチが壊れた公園
角っこの駄菓子屋
点在する田んぼや畑
走りまわった当時の影を追うのですが
網膜はとららえきれなくて

友人宅の表札はそのままでした
かちゃかちゃと食器の音が聞こえます
声はかけないで行きますね
夕げの邪魔はしたくないし
何より
どんな顔で何を話したらいいか
わからないもの

さよなら、アウグスティヌス

平日のハンバーガーショップは
徐々に空席が埋まっていくというのに
目の前の原稿用紙は罫線ばかり

食欲旺盛、品行方正な女子高生を見ながら
いまだに彼女たちは
「アウグスティヌス」
なんて授業で習ってるのか、と
ふと思ったりする

学校での勉強を否定する気はないが
おかげで脳みそは
極上のフォアグラのように肥大化し
新しい言葉も知識も入りやしないから
新しい表現も出てきやしないな
フライドポテトは冷えてしなしな

ぬるくなったコーラを飲み干し
「アウグスティヌス」
と目一杯書かれた原稿用紙を丸めて
くずかごに捨てると
近くの県立図書館で
文字だらけの百科事典を枕に
昼寝する

夢の中では
「アウグスティヌス」
と
「アウトラロピテクス」
が
尽きることのない
あっちむいてホイに興じていた

じゃむ

いらいら
かりかり
そわそわ

たじたじ
なあなあ
ぺこぺこ

むらむら
ゆるゆる
らんらんらん

わいわい騒ぐこれたちを
広口ビンに詰め込み終わったら
どっこいしょと背負って
今日もお出かけします

居残り掃除

はあっとガラスを曇らせて
描いた二人のあいあい傘を

君と目が合い雑巾で
慌てて消した居残り掃除

笑って手を振る友たちに
雑巾振ってさようなら

後ろで見ていた先生に
ゲンコツくらった居残り掃除

寒い朝

出してきた冬物の服を
きつそうに着ているのを見て
娘の成長を実感した
寒い朝

私は体重計の上で
振れる針をみながら
人間は育つものだと
再認識した

小さな花

アスファルトを割って
小さな花は咲きました
私は花の名前を知りません

花も私の名前を知りません
花は花の名前を知りませんし
スナック「花」のママを知りません
そうして花は咲きました

私は私の名前を知っています
スナック「花」のママとは適度にお知り合いです
でも、未だに私は自身を知りません
そうして私は働きます

花は自身を知らないでしょうか
それを私は知りません

翌日、靴々や自転車に踏まれ
小さな花は散りました
その一生が長かったのか、短かったのか
それは花でなければわかりません

平成１３年１０月１１日
未だに私は自身の一生を知りません
そうして今日も出勤します