そら

ただそらだけがある
ひとも
たてものも
どうしょくぶつも
わすれて
すみずみまで
ひろがっている
きおくのそとがわから
ことりがいちわきて
はばたこうとすると
そらはきように
みずからをたたみ
どこかに
とんでいってしまった

ウォーリーを探しに

ウォーリーを探せ、と言われて
ウォーリーを探しに行ったまま帰ってこない
そんな少女の話を以前しました
かどうかは定かではありませんが
電話帳に海という字を見つけては
泣きながら印をつけていたのもその少女でした
少女は海に行ったのでしょうか
いえいえ少女はウォーリーを探しに行ったのです
見つからなかったのか
行く途中もしくは帰る途中で迷子になったのか
それとももう生きてないのか
いくつか要因を列挙すれば
どれかに当てはまってしまうのでしょう
ウォーリーならさっき
本屋で週刊雑誌を立ち読みしているのを
見かけたのですが

小さな甲殻類

カブトエビ、という
小さな甲殻類がいるそうですが
さっきから門の前では
牛に良く似た人と
人に良く似た牛とが
縄跳びをしています
縄跳びが終わったらあの人と牛に
カブトエビの話を聞いてみようか
とあなたが言うので
居間の窓から二人で見ていました

見ていた

窓にはまった網戸を見ていた
それからちゃぶ台の上のスプーン
同じ方向に三本並べられていた
これママの、これパパの、これぼくの
暑かったと思う
そのことで汗もかいていたと思う
数年経って
鉛筆で自分の名前を初めて書いた
平仮名を全部覚えた後か
それともまだ文字を習う前のことか
忘れてしまったけれど
もう違う家に住んでいた
数回書いてそれから
鉛筆で汚れた手を見ていたと思う

さかさバケツ

むかし空には大きなバケツがあって
悲しいことがあると人は
そこまで悲しみを捨てに行った
ある日両手いっぱいに悲しみを抱えた大男が
そのバケツをひっくり返して
中身は空の隅々まで散らばってしまった
夜空を見て
星、と子供が呼ぶものの多くは
その時のものだ
余談として
冬から春へ季節が変わるほんの数日
の更に僅かな時間
西の空に輝くいくつかの星をつなげると
さかさになったバケツの形になる

ひばり

晴れた日に
ひばりの鳴き声を聞きながら
地雷を踏んで遊ぶ
僕らはまだ
子供のまま
誰が一番遠くまで脚を飛ばせるか
競い合って
ひばりの鳴き声を聞きながら
でも、もうちゃんは間違えて
死んじゃった
きっと今これを書いている人は
空調のきいた部屋で
泥水の代わりに
同じ色のコーヒーを飲んでる
今日も周りの人が死にませんように
なんて書いておけば
少しは罪滅ぼしをした気になって
喜んで嬉しい
でも、もうちゃんは
死んじゃった
ひばりの鳴き声を聞きながら
誰の死を引き受けるでもなく
もうちゃんが
死んじゃった

童話（朝焼け）

夜が更けるころ動物園の園長は
動物たちに泳ぎ方を教えます
本当は水族館の園長になるのが
動物園の園長の夢でした
一番泳ぎが得意なのはゴリラで
それ以外は身体の大きさに関係なく
だいたい普通です
動物たちをタオルで丁寧に拭いてあげると
気持ちが少し軽くなるので
偽物の手紙を書きます
偽物のポストに投函して
偽物の郵便局の人が運びます
見送りながらむかし砂浜につくった
生き物のお墓のことを思い出します
時々その向こうに
朝焼けが見えます

金属は湿っている

お父さんの背骨の近くを押していく
淋しい箇所がいくつかある
大きくなったら学者かバスの運転手になりたかった
と、よく言っていた
結局学者にもバスの運転手にもなれず
十年前に地方の小さな薬局を退職し
多分これからもなれないのだろう
すべての世話が終わると
お父さんはいつものように簡素な礼を言って
使い慣れた金属製のさじを
口に含む

決算（短歌）

あんなに痩せっぽちだった友だちが今はひとりぼっちになってた


スリッパを並べると自分にもお客さんがあるみたいで嬉しい


ウォーリーを探せ、と言われてウォーリーしか探さないような子でした


あなたの美しいら抜き言葉が泣きそうな僕を慰めている


六年前に草で指を切った人が今日は紙で指を切った


殺し屋が電話で謝っている昨日より深い腰の角度で


決算書をめくる手を見る僕らの悲しみは繰り越されてしまう

おままごと

犬小屋の中でお父さんとお母さんが
おままごとをしています
春の陽が一番良く当たるお庭で
せまいね、と言いながら
それでもきれいな身なりで
プラスチックの食器を並べていきます
　　きょう、の、ばんご、はん、は、ぎせいどうふ、よ
　　　ゆみちゃん、は、むずか、しい、りょうり、しってる、んだね
お父さんは今日も上手にお母さんの名前を発音します
　　いぬ、し、んじゃった、ね
　　　しん、じゃっ、た、ね
犬なんてまだ飼ったことないのに
夕焼けを見ながら買ってきた犬小屋の中
手だけはつないでいます
　　あの、こ、だれだ、ろう、ね
　　　だ、れ、だろう、ね
いつか僕を二人の子として産んでください
そのことで誰も不幸にすることなく