その夏

蘇鉄の葉が風圧に揺れる
掃討戦が始まっていた

その夏、ぼくはひたすら
素麺を食べ続けたのだった

想像よりも遠くまで
空は広がり

祖父は二度と
祖国に帰らなかった
　
　

生活

　
戦場で扇風機が回る
生活が確かにあった
セミは鳴く
脊椎動物たちが
忙しく生きた夏に
　

素手

炊事を終えた
スリランカの水夫たちが
座って西瓜を食べていた
　
出納係はスープ皿に
吸殻を捨てた
　
好きなものはすべて
素手で触りたい
　
水族館の閉館日
すぐりの実を摘むあなたの姿が
すりガラス越しに見える
　

至福のシンバル

私腹を肥やした市長と
新人の試験監督が
芝の敷き詰められた校庭で
シーソー遊びをしている
紙魚は紙幣を食べつくし
新月の夜に
湿った子音になる
質問が締め切られると
至福の時は終わり
真鍮製のシンバルは
深海に沈んでいく
　

サマータイム

　
　
参考資料の提出があった
瑣末な誤字脱字が散見された
作図と細則の改正が必要と思われた
差額についての催促を済ませて
採光のためにブラインドを開ける
サッカー場の方が
先ほどから騒がしい
サーカスが開催されるそうだ
探していた散薬が見つかり
白湯で飲む
産休中の細君から
サンドウィッチが食べたいと電話があった
サイレンが正午を告げる
サマータイムの最終日だった

　
　
　

昏睡

壊れた工作物に
黄砂が降り積もる
梢は公道に木漏れ日を落とし
昏睡する
呼吸と肯定されることのない
告白の中で
コップから言葉が溢れ
子どもは硬貨を握りしめたまま
交差点を渡る
コンビナートに沿って歩き
焦げた匂いのする
国境へと向かう
　
　

ケイコの場合

ケイコは献血に行く
ケイコは血圧が低い
血糖値は正常の範囲内で
血色は良く
健康的に見える
ケイコは毛が生えているが
蹴鞠のイメージはない
ケイコはケーキが好きだ
けれどケーキがケイコを好きとは限らない
ケイコは軽量の携帯電話を持ち
ケイコは稽古する
（血縁関係にあるマナブと）
ケイコは形而上学的に言えば
継続性のない経験と
結論しかない経緯とで
形成されている
ケイコは検討する
ケイコは決心する
ケイコは決定する
ケイコは削り
ケイコが削られる
京王線沿線を歩き
結婚式場の脇を抜け
献血に急ぐ
傾斜を降りるケイコの姿が
景色の一部になる
　

空港の靴

　
　
空港は閉鎖された
矩形の朽ちた滑走路に　
靴が片方だけ残されている
繰り返される少年たちの空想は　
くぐもった口約束となる
草の葉でくすり指を切ったまま
下り坂を駆けおりる
九月が十月のように終わる
　　
　

起立するキリン

　
　
季節風の匂いを嗅いで
キリンは立っていました
傷を負っていましたが
綺麗事も言わずに
毅然と起立していました　
記念碑のように遠くまで見えました
切り立った崖の上
希望という穏やかな絶望の中で
　
　　
　
　
　

遅い朝食

　　
　　
遅い朝食をとる
幼い弟はオートミールを食べ終え
おまけの玩具を並べている
お父さんはまだ夢の中で
起き上がる方法を見つけられない
穏やかに子どもは大人になり
大人は老いていく
押入れの奥にある沖しかない海を
横断するようにわたしは泳ぎ、そして
教えられたとおりに
溺れる