童話（月）

　
お金を数えていたはずなのに
気がつくと
銀行の人は月をつくっていました
せっかくなので
何もない空に飾りました
自転車が売り切れた自転車屋では
ジェットコースター
という名前の犬が
水をがぶ飲みしています
わたしはこれから
松田さんのお通夜に行きます
久しぶり、と
一言伝えたかった

童話（鬼ごっこ）

　
　
鬼ごっこをしているうちに
本物の鬼になっていました
友達は逃げ回っている間に
立派な大人になり
一人また一人と
遊びから抜けていきました
夜は水槽の魚に
言葉を教えて過ごします
いつかすべてを
忘れてしまう前に
　　
　
　

童話（着席）

　
　
風が椅子に座っています
姿も見えないし
形もわからないけれど
確かに風は
椅子に座っています
そして別の風が来ると
席を譲り
静々と、時には荒々しく
立ち去っていきます
次の新しい椅子を探して
　
　
　

童話（雲）

　
　
蛇口をひねると
小さな雲が出てきました
まだ水を作っている途中でした
水道管の中から
作業中の囁きが聞こえてきます
小さな雲は部屋の中を
ふわふわ移動すると
一滴の雨を降らせて
消えてしまいました
飲みかけのブロッコリースープを
ほんの少し薄めて
　
　

童話（空）

青い空でした
どこまでも澄んでいました
こちらの方が戸惑うくらいに
名前がありませんでした
形がありませんでした
ありがとう、も
言うことができませんでした
ごめんなさい、という言葉だけが
空のどこかに落ちて
小さな波紋を描くだけでした
でも、今ならやはり
ありがとう、という言葉が
一番相応しいと思えます
だから青い空の下
今日も辞書を引くのです
　
　

童話（栞）

　
　
真水で栞を作っています
本がすっかり乾いてしまったから
水に住む生き物や底に沈む石ころが
あれば良かったのですが
誰に許しを得れば良いのかわからないので
最初から無理な話でした
風でページがめくれます
重しの代わりにのせておいた
一枚のわら半紙は
舞い上がって
そのまま何処かへ飛んで行きました
目的などあるはずもないのに
　
　　
　

童話（波音）

　
　
習ったばかりのルートの記号を
少年はノートに書きました
丁寧に書いていたはずなのに
最後に記号は壊れてしまいました
わずかな隙間から覗き込むと
自分が幼少時を過ごした町の海が見えました
汚れた海でした
昔と同じように
木の破片や
虹色をした油や
茶色く固まった泡が浮いた
汚い、そして懐かしい海でした
波音が聞きたくなって
ノートに耳を近づけてみました
ひんやりとした感触に
少年はそのまま眠ってしまいました
しばらくして目を覚ますと
耳の辺りが少し濡れていて
潮の匂いが微かにしました
たしかに海の近くまで行ったのでした
　
　

童話（サボテン）

　
父はサボテンでした
とげはありませんでしたが
サボテンでした
水を蓄える仕組みがあるわけもなく
少しの水では生きていくこともできませんでした
ましてや荒野に一人
じっと立っていられるほどの
忍耐力も
誇りも
孤独も
持ち合わせてはいませんでした
それでも父は
ひとつのサボテンであり続けました
サボテンであることの
すべてを否定することによって
　

童話（おやすみなさい）

　
　
桜の花びらに見えましたが
それはお墓でした
とても小さな墓石でした
とても小さな人が
入っているのだと思いました
ところどころ緑に苔むして
たしかにそれでも
桜の花びらに見えたのです
おやすみなさい
もう眠っている人に言うのは
初めてのことでした
　　
　　

童話（タンポポ）

　
　
クラゲの夢の中で
わたしは一輪のタンポポでした
ぽかんと風に吹かれて
空を見上げているばかりでした
タンポポさん、と幼い声で
男の子が手を振ってくれました
わたしには振り返すための
手もなかったけれど
やがて空が割れて
すべてが水びたしになるまで
ずっと手を振っていてくれました