ヘビと戦う

　
　
朝起きて、俺
ヘビと戦った
その日はとにかくひどい洪水で
俺の大事にしていたポシェットも流され
銀行などの床も水浸しになり
家の冷蔵庫は野菜室まで水が入り込み
それでも、俺
ヘビと戦った
ヘビは鎌首をもちあげ
毒があるのかないのかは
種類がわからないのでわかるはずもなかったが
どうせヘビにも俺の種類なんてわかりはしないのだ
だから俺、頑張って
ヘビと戦った
手をこうして、それからこんなふうな格好をして
そうこうしているうちに朝がきて、俺
ヘビと戦った
洪水のせいでさっきから
父と母の体が見つからないのだが
俺は俺の膝みたいなところまで水につかりながら
街を歩いて探しまわり
時々、交差点で信号待ちしながら、俺
ヘビと戦った
途中、母方の叔父さんと会ったが
俺のあまり知らない叔父さんだったので会釈だけして
新任研修の時に習った角度どおりの会釈をして
ヘビは鎌首をもちあげ
誰もヘビとの戦い方なんて教えてはくれなかった
生まれてからずっと誰も教えてくれなかった
とにかく、冷蔵庫の野菜室の水をくみ出し
キャベツの類とニンジンの類とほうれん草の類に分類し
けれど、時々開いてはまだ知らない世界を夢見ていた俺の
大事な食品成分表もポシェットといっしょに流されてしまったので
含まれているミネラルやカロリーも調べられずに、俺
ヘビと戦った
俺はけっして戦うために生まれてきたわけではない、けれど
俺はヘビと戦うために生まれてきたのだ
そんなことを考えているうちに朝がきて、俺
ヘビと戦った
窓を開けると、あんなに探していた父と母が
体ごと家の方に泳いでくるのが見える
もう、水は全部引いたのに、泳いでやってくる
その見事なフォームに見とれているうちに
ヘビは俺の脚にかみつき
少しずつ空気が抜けて身体はしぼみ
ついに俺はヘビになった
正確に言うと、やっとなれたのだと思う
ヘビになった俺は隙間のようなところから外に出て
俺になったヘビは、またどこかで戦おうと心に誓うのだった
父と母はようやく家に泳ぎ着き
俺になったヘビが、おかえりなさい、を言うと
父は、今日の夜は出前でいいだろう、と言い
母は、おまえを産んでよかった、と言う
もう数十年も前の話なのに
まるで新品の思い出のように
おまえを産んでよかった、と言う