リーゼント

午後に服用するサプリメントの瓶を並べすぎて
リーゼントのことなど僕はすっかり忘れてしまった
内ポケットに隠し持つ洗面器に溜まり続ける水を
捨ててくれた祖母は満員電車の乗客に押しつぶされたまま
昔二人で食べた草もちの味をか細い言葉でただ書き連ねる

ああ、デブ
僕のバストは１００ｃｍ強にまで隆起し
１２０ｃｍ弱にまで発達したウェストとともに
どこかに置き去りにされているヒップを探し求めている

それはリーゼントより深刻な問題ではありません、と
述べる同僚は既に三児の父親として硫酸ピッチを誤飲
くけー、くけー、リーゼントだったら良かったのに
注文したカルビセットが届かないメリケン粉の密売人は
自分の不幸が印刷された世界名作全集第８９巻の挿絵と
勝てないジャンケンをしているうちに大人になったのだ

せせらぎはそよ風よりも優しい
リーゼントにとってそんなことはあたりまえじゃあないか
だというのに肘の重量に耐え切れず陥没したテーブルの脚に
すがりつき僕はリーゼントのことなどすっかり忘れている

床に落ちてる一本の髪の毛を齧ると
その律動はすべての地図記号をト音記号に摩り替える僕の一端
あまりに悲しみに明け暮れてしまって
各駅停車の停まらない駅で途中下車した僕は
大きく張り出した肩甲骨がつっかえて自動改札機を通過できない

その鼻先をかすめて遠ざかっていく僕のヒップ！
その後を俯き加減についていく僕のリーゼント！