動物園

買ってきた水槽を膝に抱えて
ひとり部屋に座っている
金魚を入れたかったのに
家のどこを探しても
見つからない

代わりに大切なものを入れようとするけれど
透きとおって中身が見えてしまうし
大切ではないものを入れるには
水槽はあまりに狭すぎる

途方にくれて
会いたい人の名前をひとつずつ
口にしてみる
今となっては実際にいた人たちなのかも
よくわからない

近所のバス停にバスがとまり
動物園からの帰り道のようにはしゃぐ
子どもの笑い声が聞こえてくる
本当に動物園に行って来たのかもしれない