夏、そして落書き

通り過ぎて行ったのは夏
白い雲だと思っていたら

そんなことにも気付かずに
壁面に落書きを描きつづけた
ガード下

うす暗い暑さのなかで
ハンカチも持たず
何度も手の甲で汗をぬぐい

口で言うのは簡単だ、という
したり顔を横目に
発するべき言葉すら持ち合わせずに

いったいいくつの夏が過ぎ去ったのだろう
ポケットの中の
折り目正しくアイロンがけされたハンカチ
そして
理屈をこねる事ばかり得意になっていたこの口

それでもまだ
誰かの落書きの下で
あの日の自分は息を殺している
息を殺しているのだ
そう信じたくなる
時々