目印

　
　
お店屋さんで息をした
お店屋さんだから
みんなしていた

様々な形が売っていた
気に入った色があったので
近くにいた店員の女の人に
色だけ買えるか聞いた
形もついてきます
と言われたので仕方なく
お店屋さんを出て振り返ると
先ほど話しかけた人が
レジに並んでいた

以前はこの辺に住んでいたけれど
立っている人も歩いている人も
知らない顔ばかりになっていた
目印にしていた人も
もう同じところには座っていない

お客さんだとわかっていたら
もっと他のことを聞いたのに
そう思うと申し訳なくて
少しの間
息をとめた