age6

　
　
家の前にバス停をつくった
路線バスが一台通過した
乗客はすべてペンギン、もしくは
ペンギンの姿形をした他の何かだった
虹の下をくぐって行った
　　
　
　
　

age5

　
　
同級生がまた一人、先に飛び込んだ
いろいろあったものね
今となっては想像でしかないけれど
今年で四十五歳
空っぽの四十五歳
　　
　　
　

age4

　
　
夏にあいたひし形の穴から
海が溢れだす
きみは定規で水平線を引き直す
クジラが大きな口を開けて
ぼくの腹話術で、あー、と言う
　
　
　

age3

　
　
観覧車に乗れなかった人が
昨日から列を作って
橋の向こうまで続いている
建物や坂などが冷たい朝
フルーツは爆発する
　　
　　
　

age2

　
　
心臓の近くで
きみがぼくの口と
お話をしている
肝臓からは
少し遠い　
　
　
　
　
　
　

age1

　
　
紙コップを満たす時間　
計算機を分解し続ける少年の側で　
親戚の人が斜めになってる
今日会いたい人の　
苗字が思いつかないのだ
　
　
　
　

ブルゾン

　
　　
雨上がりの金属に
陽ざしが降り注ぐ
澄んでいく歩道橋の上で

ブルゾンは人の形
人が着るから
着なければならないから

産まれてくる、ということに
ここにいる、ということに
僕らは勇気を持って
臨んだはずだった

指の隙間から
言葉がこぼれ落ちる
子どもたちが楽しそうに
守られない約束をする
　　
　　
　

空港の靴

　
　
空港は閉鎖された
矩形の朽ちた滑走路に　
靴が片方だけ残されている
繰り返される少年たちの空想は　
くぐもった口約束となる
草の葉でくすり指を切ったまま
下り坂を駆けおりる
九月が十月のように終わる
　　
　

寄せ鍋

　
　
神様が横断歩道を渡っていた
スーパーの買い物袋をぶら下げていた
どこい行くんですか、と聞くと
世界中、と答えた
袋から頭を出している長ネギを見て
夕食は寄せ鍋がいいかな、とも思ったけれど
大切な約束を誰かとしていた気がして
慌てて帰った
　　
　　
　

起立するキリン

　
　
季節風の匂いを嗅いで
キリンは立っていました
傷を負っていましたが
綺麗事も言わずに
毅然と起立していました　
記念碑のように遠くまで見えました
切り立った崖の上
希望という穏やかな絶望の中で