名札

　
霊安室に母が椅子を並べている
「みんな死んだのよ」
いつこの仕事に就いたのだろう
死んだ体を扱うように
丁寧な手つきで並べていく
手伝おうとすると
「いいのよ、毎日、お仕事、大変でしょう」
と言う
父のことを聞くと
「最初からいないでしょう」
俯いて答える
そんなはずはないと思い
父の特徴を思いだそうとするけれど
すべてが椅子の特徴になってしまう
遊園地にも三人で行ったはずなのに
母と二人で椅子に座ったことしか
もう思いだせない
乾いた木と金属の音が室内に響く
「あなたは人だから」と呟いて
母は下を向いたまま椅子を並べ続ける
胸につけた名札が揺れる
一字違いで花の名前になれない
母は昔からそういう人だった

幽霊

上りのエスカレーターに
幽霊が立っていた
ぼんやりとネクタイを締めて
小さな咳をしていた

駆け上がる人が
春のように
体をすり抜けていった
見えない、
それだけで幽霊だった

上の階につくと、今度は
下りのエスカレーターに乗った
おそらく、その繰り返しで
幽霊の一日は過ぎていく

そして今日も私は
誰かの記憶の中で
咳をしているだろう
あやふやになった姿かたちで
それはまた
幽霊とも違うだろう

都会の明方

都会のカラスが
明方、ゴミをついばむ
世界は汚れる

汚れた世界は
まどろみながら
都会の夢を見る

都会の夢の中で
カラスは増え続ける

唐突に産声

夢は端から破綻し始め
都会は受け入れる
ひとつの命を

影

　
物、その影は
量となり
嵩となる
影という影は
新たな影をつくり
高く目を瞑ると
擬音語のような
か細い音を立てて
雨が降り始める
わたしは先ず
折り急いだ
紙のことを思い
それから
身振り手振りで
花が咲いたことを
あなたに
伝えようと思った

豆腐の不在

今日、豆腐は
朝から不在だった
テレビの画面でも
新聞や本などの印刷物でも
その姿を見かけなかったし
豆腐、という言葉すら
出てくることはなかった

妻との他愛もない会話にも
豆腐に関する話題は
何ひとつとしてなかった

寝る前にふと
豆腐のことを思い出して
僕は冷蔵庫を開けた
何をしてるの、
という妻の問いかけに
何でもない、と僕は答え
扉を閉めた

十数年いっしょにいても
解りあえないことのいくつかは
お互いすでに諦めていた

部品

　
豆腐のプラモデルを買った
部品が全部そろっているか確認した
思ったよりもたくさんの部品があった
毎日空いた時間に少しずつ組みたてた
その間に何通かのダイレクトメールと
公共料金の請求書が届き
飼い猫は近所の猫と恋に落ちた
数日後、きれいな直方体の豆腐ができた
慣れた人はわざと角などを崩すらしい
薬味はお好みで
と説明書にあったので
ネギと生姜を買いに出かけた
もう会えない人もいるけれど
昨日より少し
幸せな気がした

湖畔

　
水面、生まれたての木漏れ日
酸化していく時計と
ミズスマシのありふれた死

導火線を握ったまま眠る
わたしたちの湿った容器は
身体と呼ばれることに
すっかり慣れてしまった

朽ちかけた桟橋から
手漕ぎの小舟が出航する
数えきれないほどの花粉と
沈黙を積んで

カザフスタンの看護師

カザフスタンから来た
優しい女性看護師が
僕の脚をさすりながら
もう痛くないかと聞く
もう痛くないと言うと
良かったと嬉しそうに言う
カザフスタンはどんなところか聞くと
日本語はよくわからないと言う
いつ退院できるのか聞くと
記録を見ながら
早ければ明後日には退院できると言う
恋人はいるのか聞くと
日本語は難しいけれど
夏の蒸し暑さにはようやく慣れたと言う
夜が白み始めている
忘れるためだけに見る夢を
見ている人がいる
看護師は僕の脚をさすり続けたまま
今年は海に行きたいと言う
誰に教わったのか
クラゲは大丈夫かと言う

港の猫

港で生きてると
いろんなことがあるよ
と、港の猫は言った

港で生きてないと
いろんなことはないの？
と、僕は聞いた

港以外のところで生きてないから
よくわからない
と、猫は答えた

海からの風に
体毛がさざめくのがわかる

今まで起こったことが
いろんなこと、と呼べるのか
考えてみた

猫は小さい
僕は大きい

給水所

食卓の上に
水の入ったコップ
そのすぐ脇を
ランナーたちが走っていく

誰も水を取らないから
ここは
給水所ではないらしい

台所から夕食の支度をする
包丁の音が聞こえる

やがて月が昇れば
台所は再び
冷たくなるだろう