外出

　
　
バス停が鳴いている
訪れることのない朝のために

昨日、私はミシンの音を聞きながら
水道管の裏にたくさんの
傷をつけることができた

手をあわせれば
祈りのように見えるけれど
それは許された
たった一つのエゴ

無人のバスを見送る
深夜、私は自分の皮膚から
外に出られない
　

息継ぎ

　
　
さりさりと幼い
草はいく
草むらの中を
食卓に斜めに降り注ぐ
花のような物体
の匂い
それらはすべて
私の位牌なので
私は残さずに
食べなければならない
生きていくことは
途方もない何かの間違い
豚足のような坂道を駆け下り
夏日の集落へと向かう
さりさりと幼い
草はもう
息継ぎしかできない

テツコの部屋

　
　
テツコの部屋で発生した台風が太平洋を北上している間
僕は書き損じた地図記号をひたすら地面に埋め続けている
そのわずかな等高線の隙間を魚色の快速列車が通過し
客車の窓から覗き込んでいるのは多彩な顔ぶれの
生き急ぐゲストの皆さんだ
テツコはできたての人形のような良い香りがする
僕はテツコが好き

テツコはテツコの部屋で
テツコの部屋について考えることに夢中
テツコの身体は卑猥なナマモノだから
頭蓋骨と頭蓋骨の温度が一致しないことに迷惑
下水道に未接続な福祉施設の顛末について語る僕の唇のことは
実写版のソファーにもたれかかったまま
昨日すでに夢に見てしまった
ねえ、テツコ
僕はこんなにもテツコのことが好きなのに
僕らが交わした偽物の些細な約束は
いったい誰を幸せにするというの？

なおも北上する台風はリアス式海岸の上空で
僕らが寝食も忘れて集め続けた旧国鉄時代の切符を
柔らかな白地図のページに変えていく
地面に埋めた地図記号からは玉ねぎの新芽が発芽して
加速された説明不足はますます僕とテツコの境目を曖昧にする
テツコの部屋でゲストが増殖する
テツコの部屋でテツコが増殖する
テツコの部屋でテツコの部屋が増殖する

僕はテツコの部屋が好き
でも多分
テツコの部屋は僕が嫌い
　
　

深夜放送

　
　
花が咲いている
花の中に海が広がっている
散歩途中の
人と犬とが溺れている
救助艇がかけつける
降り注ぐ夏の陽射し
最後の打者の打った白球が
外野を転々とする
ボールを追って
僕が花を踏み潰す
守れなかった
花も人も犬も救助艇も
なけなしの一点すらも
観客席が眠ったように忙しい
本日の営業時間は終了しました
またのご来店をお待ちしています
審判が音を立てないように
シャッターを降ろす
僕は汚れたことのない手で
テレビのスイッチを切る
　　
　

雨上がり

象の尾に
憎悪がぶら下がってる

冷たい温度で憎しみは
僕の肉に染みついてる

ナメクジの
せわしない足音がする
雨上がりの動物辞典

神様、
席替えしてもいいですか
私からも虹が見えるように
　
　

コンビニエンス・ストア

　
　
商品棚に並べられた
きれいなゼリー状のものに囲まれて
カイちゃんが笑ってる
時々ふるふると震えて
何も言わない

床に落ちている
貝殻や干からびたヒトデを
二人で拾う
昔はここまで海がきていたのだ
水槽なんか探してないのに
水槽がどこにも見つからないので
カイちゃんはもっと
楽しそうに笑ってくれる

雑誌と雑誌の間から
汚れた空が見える
手にとるものはすべて
怒りや正義と呼ぶには
あまりに無力で小さい
なあ、カイちゃん
そういえば僕らは
昨日死んだんだよな
便利だから
殺されたんだったよな
　

教室

　
　
提出物の水牛が
ゆったりとした様子で
机の上を
壊している

言葉や数字との戦いに
日々明け暮れ
同級生の一人は
衣替えを終えた次の日
バッタのように逝った
　
日直の人が学級日誌を
さよならで埋め尽くしている間
僕はさっきから他のことで
謝り続けている　

折れた白墨が
担任の手の中で
生臭くなっていく
明日も何某かの
自習があるだろう
　

もし私の子供が象だったら

　
　
もし私の子供が象だったら
鼻が長かっただろう
耳も大きかっただろう
バスにも列車にも乗れないから
歩いて港まで行き
遠くアフリカまで船で渡っただろう
サバンナに沈む夕日をいっしょに眺めて
小さな歌を歌っただろう
そしてライオンのような肉食動物に
私は食われただろう
　
　

ゼニゴケ

春が死んでいた
花びらもない
あたたかな光もない
ゼニゴケの群生する
庭の片隅で

地軸の傾きと公転は
果てしなく続き
生きていく、ということは
傲慢な恥ずかしさの
小さな積み重ね

遠くからから聞こえる
子どもの遊ぶ声だけが
葬送曲のように美しく響く
春はそれすらも
拒否するだろう
　

誕生日

　
　
海の匂いがする
わたしが産まれてきた
昔の日のように

テレビの画面には
男のものとも女のものともわからない
軟らかな性器が映し出され
母は台所の方で
ピチャピチャと
夕食の準備をしている

父は生きている間
階段の手すりを作り続けた
明日こそ代わりに完成させよう
と思うけれど
この家には最初から
二階なんてなかった

ふすまが誰かの眼のように
少し開いている
その向こうで
夕闇が小さな
産声をあげた