地図夜

あの人の好きな牛乳羹を持っていくことにしました
手作りを重宝するあの人のことですから
わたしの選択肢としては何よりも手作りが一番だったのですが
朝から冷蔵庫の調子が悪いようで程よく牛乳が手に入りません
それならばせめてもと歩いて数分のところにある老舗で用事をしました
老舗の女将は気難しいことでこの界隈でも有名な人です
私とは長い付き合いになるので姉妹のように良くしてくれます
それなのに、誰からも姉妹のようだと言われたことはありません
細かく見れば爪の形とか引き際の様子とか似ているところは多々あるのですが
老舗というのはそれだけでも大変なことなのです
簡単な挨拶だけして牛乳羹をひとつ買うと
やはりわたしの作るものよりやや緩めで
タプンタプンという言葉がぴったりでしょうか
いつもタプンタプンよねえ、と女将は歯を見せて笑います
それよりもわたしは店内の塗装の剥げたところが気になって仕方がないのです
実の姉にも言ったことがないので言わないことにしています
あの人は家で地図帳を開き
頁の上を指でなぞっていました
牛乳羹だけを置いて帰るつもりでしたが
あの人がいっしょに食べていけ、と言うものですから
地図帳を見ながら二人で食べました
途中、いつもよりタプンタプンだな、という言葉に頷いたのは
ほんの少しでも似ているところがあればいいと思ったからかもしれません
気が付くとすっかり日が暮れていて
もうそんな時間ではないな
と、あの人は地図帳を閉じました