実況

あなたを打たせて取りたい
雨の降るデイゲームで

三振はいらないから
たったひとつの直球で
あなたを打たせて取りたい

できれば一回表の先頭打者がいい
雨でそれっきり
試合が終わってしまえばいい

そのように
あなたを忘れてしまいたい
忘れることの繰り返しが
わたしのせめてもの
仕事とならないように


　／階段の先端
　　少し尖ったところ
　　すべての水分をなくし
　　あなたの白い洗濯物が
　　取り込まれることなく残っている
　　よく見れば下着だと思う


　／歓声があがる
　　ホームラン、と
　　アナウンサーがしきりに実況している
　　うたた寝をしていたあなたが
　　試合のことを尋ねたので
　　巨人が勝っていると伝えた
　　巨人は好きなチームではなかったが
　　言葉は返ってこなかった


　／あなたからも
　／わたしからも