声

　　タクシーに乗って
　　道を歩く

こんな時間までお仕事ですか？
運転手が尋ねるので
ええ、まあ
と答える
今日は暑かったですね
暑かったですね

　　本当に暑かったのだろうか
　　暑かったと答えたのだから
　　本当に暑かったのだと思う
　　長い道のりになりそうだ
　　歩けるのか心配になる
　　ラジオからナイター中継が流れてくる
　　一進一退の攻防が繰り広げられているらしい

　　県道の切れ目
　　少し奥まったところで
　　一組の男女が手を挙げている
　　タクシー、止まる
　　同時に
　　わたし、止まる

お客さん、相席よろしいですか
構わないですよ

　　中年の男女が乗り込んでくる
　　二人は深刻な様子もなかったが
　　楽しげでもなかった
　　タクシー、発車
　　同時に
　　わたし、歩き始める

すいません、注文お願いします
恰幅の良い男の方が声を出す
おかみが来る
ビールと枝豆とモツの煮込み
男が注文する
カルボナーラをください
女が注文する

　　しばらくしてテーブルに料理が並べられる　　
　　こちらに遠慮しているのだろうか
　　二人の会話は弾まない
　　時々ひそひそと何か話している
　　以下、漏れ聞こえた言葉の羅列
　　　　ソファー、
　　　　書類、
　　　　ないすい（内水？）、
　　　　（ビールを注ぐ音）
　　　　お医者さんも、
　　　　だって、きゅ、
　　　　珍しいなあ、
　　　　（枝豆を口に入れて指でさやを押す音）
　　　　（さやから水の出る音）
　　　　観葉植物の方が、
　　　　（煮込みの汁をすする音）
　　　　さ、窓口で聞いた
　　物音ひとつたてずに
　　女、カルボナーラを食べ終える
　　
　　ラジオのナイター中継は
　　相変わらず一進一退の攻防が続いている気がする
　　タクシー無線が入りしきりに
　　三号車どうぞ
　　と繰り返している
　　わたしは少し歩きつかれたが休むわけにもいかない

お客さんはどこのファン？
いえ、わたしはあまり野球のことは詳しくないんです
そう、このままナイター聞いてていい？
どうぞ、一進一退のようですし
ビールもう一本ください
恰幅の良い男がまた声を出す

　　タクシー、一番線に到着　　
　　同時に
　　わたし、止まる
　　扉が開き
　　たくさんの人が入ってくる
　　車内が急に込み合う
　　中年の男女は端の方にテーブルを寄せる
　　タクシー、発車
　　同時に
　　わたし、歩き始める

　　まだ三号車はつかまらないようだ
　　本部からの無線は延々と続く
　　人と人の隙間から先ほどの男女の姿が見える
　　二人はうつむき
　　もう話してはいけないことしか残っていない
　　かのように沈黙している
　　一進一退が終わらない感じがして
　　あたりは少し寂しい
　　窓の外にはありきたりに月がある
　　月明かりのしたわたしは歩き続ける
　　お客さん、窮屈ですいませんね
　　運転手の声が遠くから聞こえる
　　気にしないでください
　　と答えはしたものの
　　それが声なのか
　　もはや自信もないほどに
　　少し汗をかいている