時代

　
　
階段の気配がする海岸通りを
古めかしい山高帽の
大男が歩く
ふいに倉庫の角を曲がると
夏は男を見失ってしまう


+


本の敷地に生えた
時計草の実を半分に切る
それが今日の優しさの基準
明日もまた知らない人と
話さなければならない


+


両方に手すりがあって
どこかにあるはずの
台所が見あたらない
干からびたネジのすぐ側で
木の列はどこまでも延びる


+


列車に乗ったたくさんの目が
小さな駅を通過していく
そのような時代が幾年と続き
その間も人は
草刈りに余念がなかった


+


殻を破って耳が孵化する
すべての生き物の言語が
沈黙を始める
保育園の狭い庭では静かに
人々が好きな遊びをしている