粘土

一団の土地から分筆された遊休地に
エンジンのない建設機械が放置されたまま
数十年が経ち
その間にもわたしの弟は
産まれてこなかった
だからまだ名前もないし
椅子に座ったこともない
　
遠い昔、というありふれた表現のある日
粘土で遊ぶ約束をしたのは
脳のどこかの部位で作り出された
偽物の記憶だったのだろうか
　
近所の斎場の前を車で通るたび
俺が死んだらここでやってくれ
と父は言い
もっと交通の便の良いところでやりましょう
と母は返す
兄は仕事で遠くに行ったまま帰ってこない

そして弟はまだ産まれてこない
だから食べ物の食べ方も
生き物の触り方も知らない
いつの間にかわたしは
早く産まれすぎてしまった