レモン

　
　
レモン
その向こうに夕日
そして
落ちていく坂道
　
海老の死体たちは
天ぷらになってしまった
昨晩、わたしが
指を怪我している間に
　
バスが停まる
駄菓子を買いに
人が降りてくる
　　
　

カタコト

　
　
傍らに咲く向日葵の肩に
歯車、のようなものが落ちて
僕らは片言で話す
君はカタコトと音をたてて
一面の夜みたいに
目を閉じている
カタコト
カタコト
いつかそんな音がする列車に
二人で乗ったね
目は開けていたけれど
真っ暗な中を走る
たしか、最終列車だったね
そして思い出という言葉を
使えるほどの勇気も
僕らはまだ持ち合わせていないね
歯車のようなものが飛んでいく
あれは歯車ではなくて
羽のある何か小さな生き物
何も忘れることなく
何も奪うことなく
きれいに見えなくなる
　　
　

ネジ夜

　
　
夜、すべての列車が
運行を終えたころ
駅にしんしんと
ネジが降り始める
駅舎の出入口や
線路に積もったネジを
当直の駅員がネジかきをする
やがてネジは止み
夜明けにはすべて溶けて
人々は何もなかったかのように
駅に集まるだろう
そして今日もどこかで
ネジは締められ
緩められ
ゆっくりと酸化し
愛する人のために盗まれる
一本のネジもあることだろう
　
　
　　

電話が鳴る

　
　
電話が鳴る
慌てて冷蔵庫の扉を開ける
受話器が耳に冷たい

+

電話が鳴る
慌てて冷蔵庫の扉を開ける
外はすっかり夏だ

+

電話が鳴る
慌てて電話機と冷蔵庫を
買いに出かける
　　
　　
　

海へと

　
　
湿った自転車を押して
海に向かいます
水つながりで
相性がとても良いのです
防風林の間を進むと
しばらく進むと
ポケットに小銭があります
ものが買えるくらいあります
壁に手をついているうちに
大人になっていた
大人ってみんなそんな感じがします
そして草や虫の
名前とか性質とかについても
話をしたりするようになります
海が見えてきました
さあ、楽しみましょう
　
　

窓ふき

　
　
窓ふきをしていたはずなのに　
気がつくと父の背中を流している　
こうしてもらうなんて何年ぶりだろう　
父が嬉しそうに言う　
十五年ぶりくらいじゃないかな
僕が答える
父の狭い背中から垢がポロポロと落ちる
お風呂、週一回じゃ駄目だよ
俺が風呂嫌いなの、知っているだろう
父の背中はどんどん薄くなっていく
透明になってしまうのではないか、
と心配になるくらいに
よし今度はおまえの番だ
そう言われて僕は後ろを向く
きれいに磨かれた窓ガラスには
僕の背中だけがうっすらと映り
外にあるのは寒い色をした空だろう
　　
　
　　

回転しない木馬

　
　
遊園地に「回転しない木馬」があった
妻と娘が乗り
僕が写真を撮ることになった
バーにおつかまりください
というアナウンスの後にブザーが鳴り
回転しない木馬が
回転し始めなかった
妻と娘が同じ場所から
笑いながら手を振っている
僕もシャッターを切りながら
時々手を振って応える
長かったり、長くなかったり
そんな一生のうちのほんの数分間
みんなで笑って
みんなで手を振る
終了のブザーが鳴るまで
夢中に家族であり続ける
　　
　　
　

不時着

　
　
紙を飛行機にして
窓から飛ばす
しばらくして
砂漠に不時着する
近くでは
砂場と間違えて迷い込んだ男の子が
砂遊びをしている
こんなに集めたよ
振り返って
砂でいっぱいになった
プラスチックのバケツを掲げる
その姿を見て
居間でアイロンをかけながら
母親が微笑んでいる
飛行機は元の一枚の紙に戻り
紙として再び
何処かに飛んでいく
窓を閉めて
室内を眺める
幸せとか不幸せとか関係なく
自分にとっては
あれが最後の一枚だった
　
　
　

オリ非ナル

　
　
歩いていた犬が棒に当たったころ
風が吹いて桶屋は儲かっていた　
僕は爪に火をともしながら　
石の上で三年間　
糠に釘を打ち続けたのだった　

壁には耳があった　
障子には目があった
けれど死んだ人には口がなかった
類が友を呼んで
飛ぶ鳥はすべて落とされてしまった

秋ナスを食べさせてもらえなかった君が
石橋を叩いて渡っている　
その下の川を河童が流れていく　
長いものに巻かれたまま
どこまでも　
いつまでも

　　

雲の話

　
　
朝の涼しい職員室で
担任の先生が亡くなっていた
若い女の先生だった
青白い横顔が見えた
海のように
とてもきれいだった
話は変わって
雲には感情がないと思う
感情があったら
空になど浮いてないと思う
翌日の天気も関係ないと思う
話は何も変わってない気がする