かくれんぼに吹く風

　
　
かくれんぼの鬼になって　
数を数える　
風は吹く　
髪に、顔に、肩に、影に　
片側通行の海岸通りを　
傘が飛ばされて、わたしは
過去を軽くしようと思う　
限られた時間と
可能性の中で　
家族が遠くから呼ぶ　
帰る支度を始める
　　
　
　　
　
　
　

遅い朝食

　　
　　
遅い朝食をとる
幼い弟はオートミールを食べ終え
おまけの玩具を並べている
お父さんはまだ夢の中で
起き上がる方法を見つけられない
穏やかに子どもは大人になり
大人は老いていく
押入れの奥にある沖しかない海を
横断するようにわたしは泳ぎ、そして
教えられたとおりに
溺れる
　　
　
　
　
　

鉛筆エンドロール

　
　
鉛筆で駅舎の絵を描く　
沿線にある家の　
縁側に弱い陽が差して
映画館の片隅では　
液体をこぼした子どもが
延々と泣き続けている　
エンドロールが流れ始め
遠近法で描かれた駅員は
遠慮がちに会釈をする
　　
　　
　

うつつ

　
　
ウシとウマが
うつ伏せになって
ウサギを見ている、そんな
現という名の
美しくない嘘
右折すると
海が広がっている
うまくいかない遊びみたいに
浮き輪が浮かんでいる
　
　　
　
　
　

息をしている

生き物が一匹　
息をしている　
印刷物の新しい匂いは
いつまでも消えない
一昨日、いとこから
椅子に座っている、と　
糸電話で連絡があった　
いま僕は
色と形を見ている　
異国の遠い　
市場で

明日と明後日の間

　
　
明日と明後日の間に
空き缶が転がってる
ある秋の日
赤い夕日を見に行った兄は
明け方になっても帰ってこない
あれは誰の
アコーディオンだろう
蟻のように
雨にうたれて
　　
　　
　　
　

師走

お坊さんが走る
先生が走る

毎日、たくさんの
言葉を話しているのに
僕らは皮膚の外に
たどり着けない

ふと立ち止まる
地球の匂いがする
　
　

壊れない名刺

　
壊れない名刺を刷った
どんな道具を使っても
壊せなかった
時々きらきらと光って
きれいなもののように
良い匂いがした
今日はこれをもって
お得意様回り
でも名刺の真ん中にあるのは
知らない人の名前なので
知らない人の話しかできない
　
　　
　
　
　

収束

　
　
牛が部屋にいる
一頭と一人とで
ずっと見詰め合ってる

やがて夕暮れ

嘘によく似た沈黙の中
牛の眉間に
世界は収束していく
　　
　
　
　
　

祭り

　
　
野原の真ん中で　
朽ちていく木のベッド　
愛されていた人が　
かつて確かにいた　
提灯に火が灯り　
祭りが始まる　
ぼくは歩きだす　
何も聞こえない